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EL EFECTO DOMINÓ







I

Es curioso, las cosas se complican de la manera más simple…  y yo tenía un amigo que trabajaba en un bar.

Pues de esta manera —la simple, aunque igual se me comlica un poco todo, como la historia, que tampoco soy yo escritor ni nada de eso —intentaré desgranarles los hechos. Como una de esas alfombras rojas que se desenrollan para pintar un camino de quita y pon, así intentaré yo contarles a ustedes todo, desde el principio, con ese primer tirón cuando echa a rodar y coge inercia, hasta el final.

Supongo que si en todo debe haber un principio, aquella tarde podría ser el mejor de todos los que se me ocurren para lo que viene a continuación; aquella tarde echamos a rodar nuestra alfombra sin duda, sí señor.

Sí, definitivamente no hacía falta más que el recuerdo de un amigo en un bar para echarla a rodar. Simple.

Pasaban las seis de la tarde de un aciago viernes de diciembre. Había terminado mis obligaciones laborales algo más temprano que de costumbre, y me hallaba medianamente cerca de Mario, antiguo compañero de estudios que se ganaba la vida tras la barra de un bar de barrio, en una zona digamos humilde de la ciudad. Situado casi en la periferia, no era una zona conflictiva en exceso, pero sí lindaba con barrios que lo eran por naturaleza. Era una especie de frontera con las zonas marginales que hay en toda urbe que se precie de serlo.

Total, que me acordé de Mario y decidí acercarme a verlo y hacerle una visita rápida antes de volver a casa. Giré a la derecha con el coche mientras lo pensaba e hice un cambio de sentido en una rotonda regulada con semáforos para enfilar hacia el sur la avenida que llevaba hasta el bar, ubicado a algo más de quinientos, quizá setecientos metros en línea recta en la misma acera que ahora me quedaba a la derecha. Sabía que en la zona era difícil encontrar aparcamiento, y además últimamente el ayuntamiento se había dedicado a reestructurar algunas de las avenidas de la ciudad, buscando ampliar la capacidad para el tráfico rodado, y esto se había traducido en que habían desaparecido en muchas de estas calles los reservados laterales para estacionamiento, siendo sustituidos por carriles adicionales para la circulación. A veces funcionaba, a veces no, pues la mayoría de las veces este nuevo carril se hallaba ocupado por camiones estacionados, furgonetas de reparto que suministraban su mercancía a los comerciantes, o coches particulares que por una u otra razón habían aparcado enchufando los cuatro intermitentes —esto para muchos es como el ibuprofeno: creen que vale para todo —, lo que en la práctica hacía impracticable la circulación. Resultado: los mismos carriles hábiles para circular que antes de las reformas, y menos aparcamiento en la zona. Pero esa es otra historia.

Previendo la falta de aparcamiento, giré a la derecha unos doscientos metros antes de llegar al bar, introduciéndome por una de las bocacalles de la avenida, traspasando a su vez esa frontera invisible que separa una zona conflictiva de otra peligrosa. Aunque para ser exactos el peligro real no se emplazaba hasta adentrado unos trescientos metros más hacia el sur.

Mi objetivo no era otro que recorrer un par de calles adyacentes y dar una vuelta a las manzanas colindantes, con la intención de aparcar lo más cerca posible de la avenida y el bar. Resultó que por la configuración arquitectónica y sentido del tráfico de las estrechas callejuelas, me vi obligado a dar más de tres y cuatro giros de volante mientras me acordaba de la pobre madre del concejal de urbanismo; lástima tener un hijo con cuernos. Cuando ya comenzaba a impacientarme como para subir de nivel, giro tras giro por exiguas calles sin posibilidad de aparcar y temiendo estar alejándome más de lo previsto de la avenida principal, vine a salir a un pequeño descampado donde reposaban aparcados tres largos camiones de carga, junto a algún que otro coche diseminado sin orden aparente. Había llovido un par de días antes y en el albero —barro reseco sería más apropiado —que dominaba la superficie del terreno se apreciaban aún algunos charcos dispersos, con lo que buscando evitar ensuciar el coche más de lo necesario, pude al final encontrar aparcamiento junto a la acera de la calle que lindaba con el descampado por el lado norte.

Tras apagar el motor, miré a mi alrededor para inspeccionar la zona, y en un cálculo rápido, interesado y a todas luces parcial, no me pareció demasiado arriesgado dejar el vehículo allí estacionado. Cruzando la calle donde me encontraba en ese momento, a unos metros, había varios comercios abiertos y un par de bares bastante animados, así que, aún un poco despistado geográficamente y sin saber exactamente dónde estaba, me supuse ubicado a un par de calles de la avenida principal, la que ya reconocería y bajaría caminando hacia el bar. Pensando todavía indeciso, por un instante dudé si volver a montarme en el coche y enfilar hacia mi casa, dejando el encuentro con Mario para otro día. Pero fue sólo un instante. Una vez solucionado el problema del aparcamiento, me veía tomando una copa, gin tonic por ejemplo, con mi amigo, charlando animadamente un rato de temas sin importancia después de la semana de trabajo. Y eso me convenció.

Ni se imaginan las veces que he recordado ese instante; ni se imaginan.

El coche reposaba en un descampado abierto y visible, nada de calles estrechas y escondidas, y en una vía con vida y transitada. Andando.

Anduve durante unos minutos más de lo previsto por callejuelas desconocidas, hasta finalmente dar a parar a la avenida principal casi por sorpresa, en la que me ubiqué aliviado, bajando hacia el sur unos centenares de pasos hasta llegar a la esquiva fachada del bar. Metros antes de llegar vi a Mario introducirse en él tras recoger unos vasos que reposaban abandonados y vacíos en una de las mesas situadas en la acera, dejando la distancia justa entre estas y el bar para que los transeúntes pudieran desfilar libremente arriba y abajo. Di un corto silbido para avisarlo, pero Mario no pareció percatarse y lo perdí de vista en el bar.

—A la paz de Dios, hermano —solté a media voz tras dos pasos dados en el interior del establecimiento, viendo con una rápida mirada que este se encontraba vacío. Mario estaba de espaldas enfrascado en lo que parecía la limpieza de la máquina de café.

—Dios no existe, crédulo —respondió una voz a mi espalda. Jo, qué susto más tonto.

Antes de volverme y disimulando el respingo ya sabía que la voz pertenecía a Julio, otro común amigo que sacaba tabaco de la máquina cuando yo entraba en el bar. Precisamente por eso me pasó inadvertido al entrar, pues la máquina se encontraba situada tras hoja de la puerta, a la entrada.

—Es muy probable —dije—, pero no lo digas muy alto, que como se entere la gente vamos a durar todos menos que un chicle con sabor.

—Acaba de entrar y ya está diciendo tonterías —soltó Mario desde la barra, sin volverse—. ¿Qué haces por aquí?

—Pues qué voy a hacer. Tomarme una copita con un amigo, o dos.

—¿Dos copitas o dos amigos? —inquirió Julio bajo el marco de la puerta, un pitillo en la comisura de los labios, las manos rebuscando en los bolsillos.

—Hoy estoy generoso y además es viernes. Que sean dos y dos. De momento.

 

Así, sin pensarlo demasiado, acabamos invitándonos Julio y yo a unas copas respectivamente, por eso de que invitadas saben mejor. Quizá estaríamos así un par de horas, mientras Mario se nos unía de manera intermitente a la vez que atendía a los clientes que iban y venían por el bar.

Ya en la tercera hora, y al tercer o cuarto gin tonic, —calculo a ojo, que no llevaba la cuenta, —se nos unió Mario de pleno derecho con una copa en la mano tras entrecerrar la cancela del bar, vetando así la entrada al público en general. Y nos dieron las diez.

Hablamos un poco de todo, y en conjunto de nada. Política, trabajo, mujeres, futbol, amigos… Tres horas dan para eso y más. Nos interrumpió una llamada al móvil de Julio, que ya esa tarde había salido de su casa con premeditación y alevosía, y había quedado con otro par de conocidos mutuos en un célebre bar del centro para cenar, aunque hasta aquel instante se lo había callado, y mira que llevábamos hablado ya. Cosas de Julio.

—Sí, sí, vamos para allá —le oímos pronunciar Mario y yo, a la vez que nos hacía señas con la manos. Julio era mucho de gesticular. Cuando hablaba por teléfono se le iba de las manos y parecía un guardia de tráfico.

—¿Dónde? —dije al verlo colgar—. ¿Y con quién?

—Al centro, con Andrés y el Choco. Habrá que comer algo, ¿no?

—No sé, yo venía a tomar una copita tranquila y para casa. Había quedado con Marta. —La verdad es que mientras hablaba ya sabía que acabaría yendo al centro y Marta sería un problema para mañana. Los gin tonics no habían sido en balde.

—¿Una copita? Ja, pues se te ha ido de las manos. Tú ya no quedas con nadie —dijo Mario. Nos vamos los tres al centro, comemos algo, damos una vuelta por ahí los cinco, y mañana será otro día. Total, yo también había quedado con Ana, pero todos los días no se da la oportunidad de salir un rato los cinco. Llama a Marta, que yo llamo a Ana.

—Hay que ser torpe para echarse novia —sentenció Julio—. Esta noche al menos, comportaos como dos personas decentes y acompañad a tres amigos en una incursión nocturna. A la primera invito yo.

—Termino de recoger un par de cosas y nos vamos —dijo Mario mientras depositaba su vaso vacío en el fregadero—. ¿Tú cómo has venido, Julio?

—Me dejó un compañero en la puerta.

—Yo tengo el coche aparcado a un par de calles —apostillé, aunque nadie me había preguntado.

—Yo tengo la moto en la puerta —respondió Mario. Nos montamos los tres en la moto un momento, nos acercamos a tu coche, lo cogéis, me seguís hasta la comisaría que está aquí cerca para que deje la moto protegida esta noche y no me desaparezca, y nos vamos los tres al centro en tu coche —dijo Mario mirándome—. Ya mañana volveré yo por la moto cuando me levante.

—¿Cómo que los tres en la moto? —protesté.

—Dices que tienes el coche a un par de calles, y a estas horas ya no hay apenas tráfico en estas de detrás. Venga, será un momento. No vais a ir andando y yo cargando con la moto como si fuera robada.

—Ni de coña me monto en el trasto ese con los dos. Seguro que me toca montarme en medio —terció Julio—. Metes la moto en el bar, cogemos un taxi, y después a la vuelta igual hasta aquí y cada uno para su casa. O eso o nos llevas por turnos.

—¿Tengo cara de mensajero? —Mario a veces podía ser desagradable si se lo proponía; y sin proponérselo. Tenía sus momentos.

—Pues vamos, cierra ya, que nos esperan en el centro —sentenció Julio de nuevo, toreando la pregunta. Julio era un artista para eso. Tenía capote para todo.







II

¿He contado que estábamos en Sevilla? Pues sí, en Sevilla. Aún rumiando mis reservas por dejar el coche en el descampado, me dejé llevar y optamos por seguir el plan de Julio. Los gin tonics relajan las inquietudes. Sin comerlo ni beberlo en quince minutos el taxi nos dejó en la Plaza Nueva. Bueno, beberlo no es literal. Algo llevábamos encima. Pero me entienden ¿no?

Corrían los primeros días de diciembre, creo que ya lo dije. Fechas prenavideñas. La Navidad cambia las ciudades y la gente. La ciudad estaba engalanada, todo luces y adornos ya. El centro se llena de gente y turistas deambulando arriba y abajo a todas horas. Es fácil reconocer a los turistas en cualquier parte del mundo: basta con fijarse en los que van mirando hacia arriba mientras andan. No sé qué buscan, ahí arriba, pero es así. Pueden comprobarlo.

—¿Dónde has quedado Julio? —pregunté.

—Ahí cerca. En La Marrana. —La Marrana era un bar de moda, como tantos otros, remodelado al estilo que se llevaba; algo así a medio camino entre galería de arte, jardín botánico y museo donde te dan de comer; de esos que adornan las tapas de toda la vida echándole un chorrito de miel o algo dulce encima, te las sirven en platos sobredimensionados y reducen el contenido para subir un cincuenta por ciento el precio. Alguien tiene que pagar la decoración. No me malinterpreten, no estaba mal. En el nombre se habían lucido, desde luego, pero en el tema culinario es sólo que no me gusta demasiado la moda de mezclar lo dulce con la carne. Vamos, no me gusta nada. En La Marrana echaban la miel con manguera a todo, pero me abstuve de soltar el comentario. Total, no tenía ya remedio. Me retrasé un par de pasos camino al restaurante, Julio y Mario abriendo la marcha, con la intención de llamar a Marta y excusarme, pero a última hora lo pensé mejor —o peor —y troqué la llamada por un par de wasaps; mejor así. Misión cumplida: rápido y efectivo.

En cinco minutos nos habíamos cruzado la avenida de La Constitución, bordeado la plaza de San Francisco, e internado en la calle Hernando Colón, donde estaba nuestro objetivo. Podríamos haber llegado en dos, pero avanzar por un manglar en chanclas a la pata coja hubiera sido más fácil que aquel viernes de diciembre atravesar el centro de Sevilla. Es lo que tiene la Navidad en las grandes ciudades: cambia la polaridad en la gente, y en lugar de repelerse se atraen unos a otros sin que nadie se dé cuenta. Me incluyo, por supuesto. Allí estaba yo también, con mis propias motivaciones, que hacía dos meses que no pisaba el centro. En general no me gustan las aglomeraciones; pero un día es un día, y por cenar y tomar algo con unos amigos se pueden hacer excepciones. Y hasta se inventan.







III

Si las calles estaban llenas de gente, creo que era porque La Marrana las estaba vomitando por empacho. La puerta parecía una manifestación, entre unos que salían a fumar y otros que esperaban para entrar. En estos casos además tengo una teoría. Cuanto más gente haya esperando mesa para sentarse, más tardan los que están sentados en levantarse, aunque ya hayan terminado y hasta pagado hace rato, como regocijándose en un baño de pavoneo, disfrutando de su público. Saben que en cuanto se levanten se esfuman para todos. Esta regla vale también para cuando estás esperando que salga uno del aparcamiento para ocuparlo tú; como el tío se dé cuenta de que otro está esperando para ocupar su sitio, estás perdido. Desaparece la luz blanca de marcha atrás y todo. Algunos hasta salen del coche a quitarse la chaqueta o algo, como diciendo «me voy porque quiero, que aquí mando yo, ¿eh? Prisa ninguna».

Por suerte Andrés nos había avisado por wasap de que ya estaban instalados en una mesa. En el taxi habíamos inaugurado un grupo para los cinco. ¡Será por grupos! Pidiendo paso como un grupo, esta vez de rock, que sube al escenario cruzando el aforo, entramos desplegando el recochineo al máximo que pudimos y cruzamos la barra que se desplegaba a la izquierda, donde el centímetro se pagaba a millón, para pasar al comedor, donde sentados en la mejor mesa del local —Andrés era un artista para conseguir estas cosas, no sé cómo lo hacía, —instalada a lo largo de un anexo que se abría al fondo y dándole un toque de reservado respecto a las demás mesas que compartían el comedor diseminadas, sillas de unas entrechocando con las opuestas, estaban los dos, cervezas mediante, esperándonos. Y como sorpresa un detalle no exento de importancia que se habían guardado como un cura una confesión: no estaban solos. Gloria y una desconocida que les presentaré a continuación los acompañaban. No habían perdido el tiempo y parecían animados.

—¡Ya era hora cabrones! —Andrés era único para las bienvenidas. Era un poco especial para todo, si lo pienso. También tenía una facilidad innata para ser desagradable. Le salía natural, sin esfuerzo. Pero se lo perdonábamos porque no era premeditado. Creo que era de familia. Yo había conocido a los padres y hermanos —tenía uno de cada. Quiero decir, un padre, una madre, un hermano y una hermana, —y había coincidido con ellos en un par de ocasiones o tres, y no he visto gente más desagradable con menos derroche de palabras. Sobre todo el padre. Tenía una expresión perenne en la cara que echaba para atrás; no le hacía falta ni hablar. Así de primeras. Cuando hablaba lo empeoraba aun más. Deben ser cosas de la genética o algo así.

—No es que os echáramos de menos —a la segunda lo arreglaba el tío—, pero ya nos miraba la gente raro, con todo el reservado para nosotros cuatro solos. —Se refería a la mesa larga y rectangular, de madera noble con nudos y todo, que flaqueada por dos bancos corridos ocupaba el anexo a la sala principal. Al fondo, un mueble de diseño a cuadros remataba el cubículo repleto de botellas de vino tumbadas, junto a una planta frondosa —artificial, por supuesto —que subía desde un tiesto retrepando hasta parte del techo. En el corazón del Amazonas se han visto menos tupidas. Para mí que al diseñador se le había ido la mano con el tema, pero para gustos…

—Nosotros también te queremos Andrés —contesté haciendo de portavoz de mi trío—. ¿Nos presentas?

En fin, que nos dimos unos abrazos, dos besos para las chicas, y nos sentamos a disfrutar de nuestra codiciada parcela en compañía.

Gloria, a la que todos conocíamos, era la novia del Choco (perdonen el adjetivo delante del sobrenombre. No puedo evitarlo). El por qué acabó acompañándonos fue circunstancial. Había salido por libre a hacer unas compras —en Navidad la fiebre de compras se dispara —y el Choco, aprovechando la carta de libertad, se había enredado de cervezas con Andrés desde el almuerzo, alargando la fiesta hasta la tarde, y terminando por maquinar apurarla hasta la noche. Y así habían terminado por llamar a Julio, que como ya saben estaba echando el rato en el bar de Mario con un servidor. Quizá se habían quedado sin conversación, o el Choco estaba ya cansado de las salidas de tono de Andrés. Ya dije que a veces era desagradable. Choco era un pedazo de pan sin embargo, pero todo el mundo se cansa alguna vez.

La cuestión es que Gloria, deambulando entre tiendas como sólo ciertas mujeres saben hacerlo, se había encontrado con Sophie —era el nombre de la nueva —en la cola de la caja de una tienda de una de esas grandes cadenas de ropa. Resultó que Sophie era francesa, y ambas se conocían de la época en que Gloria anduvo estudiando en el país de los croissants. El mundo es un pañuelo donde las coincidencias vienen dadas, y en este caso Sophie llevaba un par de días en Sevilla por un viaje de trabajo —vivía en Barcelona y trabajaba en una agencia de viajes —y tuvo la idea de pasar la tarde libre del viernes —su avión no salía hasta primera hora del sábado —haciendo lo mismo que Gloria. Ya saben, revisar cada palmo de cada tienda de moda antes de que se acabara el mundo. Cómo habían acabado emparejadas con Andrés y Choco era otra de esas casualidades que algunos llaman destino. Ya hablaremos del destino más adelante. Si bien nosotros nos habíamos librado de esperar la cola para ocupar mesa en la dichosa Marrana, los dos precursores de la idea estaban en ella cuando la novia de uno y la amiga de la otra los pillaron en la puerta. Y como no podía ser de otro modo, lo que en principio era una escapada nocturna de cinco amigos sumó dos invitadas imprevistas. Yo por mi parte ya preveía problemas al día siguiente. Nada de importancia, pero tendría que convencer a Marta —no me libraría de las oportunas explicaciones pormenorizadas de todo lo acontecido en la noche ni la guerra mundial Z, pueden estar seguros —de que todo había sido un imprevisto, y el que ella no hubiera sido invitada sólo era fruto de otra casualidad más.

Contra todo pronóstico la comida no estuvo nada mal. La verdad es que parte del mérito fue mío, pues no pude dejar de comentarle al camarero que nos atendió que hiciera el favor de decirle al cocinero que mantuviera la miel y cualquier primo lejano lejos de la carne si era posible. Gloria secundó la moción para mi satisfacción.

Debimos gastarnos una pasta en vino. No recuerdo el detalle, pero comer, lo que es comer, no comimos mucho. Eso sí, nos bebimos  hasta el agua de las plantas. ¿Saben esas noches en que sin haberlo planeado, termina saliendo todo bien y te lo pasas de miedo? Jo, esta no fue de esas, pero en la comida aún lo parecía. Nos pisábamos las conversaciones. Todo el mundo parecía querer soltarlo todo esa noche antes de que se le olvidara. ¡Cómo nos reímos! No recuerdo haberlo pasado tan bien en años.

Las mesas contiguas se fueron vaciando poco a poco. Nosotros mientras tanto repasábamos anécdotas una tras otra, ajenos a todo, y hasta pedimos un par de copas para bajar el postre. Ya saben, cuando se empieza con las copas es difícil acabar, porque cada cual tiene su ritmo, y cuando uno termina, el otro la tiene a medias, y así hasta… Las risas sonaban cada vez más altas. No se me olvida porque recuerdo que lo pensé. Soy un poco susceptible a los ruidos. Cuando nos dimos cuenta, el camarero se nos acercó disimulado y nos dejó la cuenta en la esquina de la mesa. Sin haberla pedido, estaba claro que era una indirecta. Estaban locos por echarnos y cerrar el chiringuito, y nosotros sin ganas de levantarnos. Al final nos quedamos solos, todas las demás mesas vacías. Julio le propuso al camarero que nos dejaran las llaves, que ya cerrábamos nosotros. Estas cosas eran típicas de Julio.

—Sin problema. Somos gente responsable, —le dijo con la voz ya desatada. Creo que se le podía escuchar en los primeros pueblos de la provincia de Córdoba si se prestaba atención. El camarero sonrió, el gesto un poco forzado, y se dio la vuelta por donde había venido. Gajes del oficio. Si no llega a ser por Sophie, aún estamos allí.

—Chicos, tengo que dejaros. Mañana madrugo.

—¡Venga ya! No seas aguafiestas. La noche es joven —contestó Mario.

—Qué listo. Como no eres tú quien tiene que levantarse.

—Pues no te acuestes. Del tirón para el avión. Yo te llevo. —Si algo tenía Mario era insistencia. Ustedes no lo conocen, ni lo van a conocer, pero puedo asegurarles que si algo tenía, era eso. Lo he visto ligar muchas veces. Si están leyendo esto, seguro que ya tienen edad para saber de sobra que cada uno tiene una forma de actuar para esto del cortejo. Pues la táctica de Mario siempre era la misma. Yo creo que las cansaba. Pum, pum, pum… como un martillo pilón.

—Sophie, Sooophie, Sooophie… —Julio empezó y Gloria y yo lo secundamos a coro, animando, con palmadas en la mesa a modo de percusión. Dos camareros cuchichearon algo al fondo mirándonos de reojo, seguramente alabando el buen compás de las palmas de los desatados golpeando la madera noble, que haciendo eco en el anexo resonaban en todo el local.

—Por favor… —Sophie miraba a los camareros igualmente de reojo, coloreándosele las mejillas como si estuvieran recibiendo el millón de palmas por telepatía o algo así.

—Venga Sophie, que te voy a enseñar un sitio que no conoces. No te arrepentirás —ahí estaba otra vez Mario.

—No puedo, de verdad. Pero me lo he pasado de miedo. Prometo volver otro día, y repetimos. Y además os venís a Barcelona un finde. Tenéis que pasarme los teléfonos. Gloria, no te olvides de darme el tuyo.


—Eso también, pero hoy es hoy —cómo era el tío.

En fin, ahí la cosa se relajó un poco, aunque Mario seguía erre que erre, y entre llamadas perdidas  acribillando a Sophie y ella dando la réplica salimos al fin de La Marrana, para alivio del personal. He visto pasos salir de iglesias más rápido. Nos despedimos como cincuenta veces del camarero. Se le notaba, aun con la sonrisa forzada, que si por él hubiera sido nos hubiera hasta empujado con la escoba. Pero era un profesional, y aguantó el tirón el tío. Los demás camareros —trabajaban lo menos seis o siete allí, entre sala y barra, —recogiendo sillas y mesas, nos miraban de lejos, y hasta uno de los cocineros —gorro negro incluido, en estos sitios no se lleva el blanco —sacó la cabeza a mirar por una ventanita que comunicaba la cocina con la barra. Nos decía hijoputas de lejos sin abrir la boca el tío. Los ojos lo decían todo, y los ojos son el espejo del alma, dicen.

Fuera hacía un frío como para meterse otra vez en La Marrana de rebote. Hubiera tenido su gracia. Hasta me río de la ocurrencia mientras escribo, recordando. Seguro que dentro estaba el personal en formación vikinga con las escobas en alto y el cocinero gordo —por el hueco y sólo por la cara enmarcada se veía que estaba hinchadito; sería un profesional también y le debía gustar probarlo todo a conciencia —con una recortada asomando por la ventanita y apuntando hacia la puerta, por si acaso.

Como en toda montaña rusa se sube y se baja—con el vino nos habíamos montado en una de las grandes, —y allí en la puerta íbamos en descenso, pero no por mucho tiempo. Más que nada para coger carrerilla de nuevo. Nos dio el tiempo justo para despedirnos de Sophie con un millón y medio de abrazos. Gloria y Choco discutían por lo bajini un par de metros separados, aprovechando la confusión y la exaltación de la amistad. Ya saben, los típicos trapicheos de las parejas. El caso es que cuando íbamos por el quinto abrazo a Sophie, vuelve Choco y se ofrece para llevarla al hotel. Que ellos también se van —hablaba por él mismo y por Gloria. —Mañana hay que trabajar y esas cosas. Y seguíamos en descenso en nuestra montaña rusa particular. La gente se estaba tirando de la carretilla sin parar siquiera. Andrés dice que también, aprovechando. Que llevan todo el día liados y ya está bien.

—¡Venga hombre! ¿Pero esto qué es, Desertores Anónimos? Para esto no venimos hasta el centro —ahí salté yo.

—Nos vemos los tres solos, Emi —dijo Julio, así con un tono de lástima fingida. Emi soy yo, supongo que a estas alturas lo han pillado, si están prestando atención. Emilio para los desconocidos, aunque ya nadie me llama Emilio. Soy más famoso que Julio Iglesias. Pero no me quiero desviar. Volviendo a lo que nos ocupa…

—Pues yo me quedo —saltó Gloria. Y es literal. Lo dijo dando saltitos con el brazo estirado hacia arriba y la mano abierta, como pidiendo la vez para salir a concursar al Hormiguero —si no están al día en programación televisiva o les falla la memoria, el Hormiguero era el programa de más audiencia en las noches por aquellas fechas. —Les recuerdo que el que más y el que menos llevaba el vino y las copas en vena. Estaba graciosísima.

-Ole, ole y ole. Esa es mi Gloria —jaleó Julio.

—¿Tu Gloria? —Se ve que a Choco no le hizo gracia. Creo que más que el comentario de Julio, lo que le había molestado era que Gloria dijera que se quedaba, cuando él decía que se iba. Las parejas son así. Pero estamos en el siglo XXI, y que hay que adaptarse a los tiempos.

—Jo, no seas quisquilloso Choco. Es una forma de hablar. —Ese fui yo.

—Que sí, que me quedo. Si no tengo ganas de irme, ¿por qué me voy a ir? —Creo que Gloria le contestaba en público a Choco dando la coletilla a la discusión que habían dejado a medias.

Mirándola muy serio de repente, tan serio que nos quedamos todos esperando, la montaña rusa parada en seco, como esperando a ver si nos bajábamos o nos dábamos otra vuelta, un poco en tensión, al fin contestó tajante…

—Pues ahí te quedas. —Y Gloria, levantando los hombros por respuesta para volverlos a bajar, se quedó como si nada fuera con ella.

—Pues eso, aquí me quedo —sonrió mirándome. Supongo que me tocó a mí porque era el que estaba más cerca, pero me sentí como si me hubiera tocado el tercer premio de la lotería. Tampoco quiero exagerar. Gloria tenía una sonrisa de las que embelesan. Una de esas que contagian y le hacen a uno olvidar las penas que tenga. No es que yo tuviera ninguna pena tampoco. Si acaso la sombra de Marta para el día siguiente, pero en ese momento ni me acordaba de Marta ya.

—¡Qué suene la música hombre! —dijo Julio para ahuyentar la nube negra que se nos había posado encima por un momento. Julio siempre tenía una frase para todo—. No te preocupes Choco, que te la cuidamos y te la devolvemos entera. Para eso están los amigos.

—Oye… Que yo sé cuidarme sola.

Alguien dijo algo que desvió el tema y el comentario de Gloria se desvaneció huérfano de réplica, y así nos volvíamos a despedir oootra vez. Otros cincuenta abrazos, como doscientas promesas de ir a Barcelona a visitar a Sophie, y adiós y a otra cosa al fin, Choco y Andrés haciéndose más pequeñitos junto a la francesa con la Giralda al fondo, mientras el cuarteto de la muerte discutíamos el próximo paso, todavía plantados en la puerta de La Marrana. A propósito, no es que sea esto una guía culinaria, pero si alguna vez visitan Sevilla, no dejen de parar si tienen oportunidad. La Muerte Negra de chocolate está para darle dos abrazos y un beso con lengua al cocinero malaje. Me darán las gracias, aunque les pese.







IV

—Bueno chicos, ¿a dónde me lleváis? —Gloria estaba donde su mismo nombre, en la gloria—. Estoy dispuesta a todo.

Agárrense todos, que la montaña rusa se mueve de nuevo, escuché una vocecita en la cabeza. Yo estaba tres nubes por encima de Gloria.

—Pues ahora que lo dices, viene como anillo al dedo. Os voy a llevar a un sitio que me ha recomendado un cliente. —Mario tomaba las riendas. No era muy original soltando comparaciones, pero siempre tenía algún plan—. Advierto que es especial tirando a clandestino, por lo que me dijo. Y porque se le escapó, que llevaba una encima que sólo lo sé yo, que lo tuve que aguantar toda la tarde en la barra.

—¿Quién ha dicho miedo? —contesté. La verdad es que estaba como una moto.

—¿Cómo de especial? —se escamó Gloria reculando de sus palabras.

—Especial como esta noche. ¿Te parece poco? ¿Os apetece algo nuevo, o preferís más de lo mismo? Si no os atrevéis, podemos acercarnos al Triquitraque. Seguro que está hasta arriba de gente, y algún repeinado con guitarra habrá tocando, más de lo mismo, pero… —Hizo una pausa teatral como para dar tensión al asunto—. Yo no desperdiciaría la oportunidad de saborear una experiencia nueva.

Ya dije que Mario debió haber sido pájaro carpintero en otra vida. Pum, pum, pum… Pero esta vez además había que reconocerle que hizo saltar la chispa de la curiosidad.

—Ni hablar de Triquitraque. Yo me apunto. —La verdad es que yo me hubiera apuntado esa noche hasta para ir al frente, pero es que además no soportaba esos tíos repeinados que se pasan las noches amenizando muchos locales de Sevilla tocando flamenquito descafeinado. Ni hablar.

—¿Qué dices Julio? —el tío sabía de dónde tirar. ¿Recuerdan ese juego que decía algo así como «verdad, te atreves o beso»? Julio siempre elegía «te atreves».

—Que ya vamos tarde —contestó, como no podía ser de otro modo.

Los tres mirábamos a Gloria ahora.

—¿No das más pistas? —dijo ella, ya claudicando.

—¿Y estropear la sorpresa? Te prometo que nadie va a resultar herido, y que ningún animal va a ser maltratado —ahí puso la guinda el tío. Todos sabíamos que Gloria era defensora de los derechos de los animales y esas cosas. Daba una tabarra con eso que daba miedo sacarle el tema. Todavía comía carne, pero no me hubiera extrañado que hubiera terminado vegetariana. Quién sabe.

—Venga vaaa… Me fío de ti.

Y así, sin que nos diéramos cuenta, nos puso la zanahoria delante, y no tuvimos más remedio que seguirla. A Julio le lanzó el reto, a Gloria la suavizó con su debilidad, y a mí me tuvo desde un principio, pero aun así me remató con sólo dibujarme al repeinado de la guitarra. Hay que reconocer que era un maestro refinado para estas cosas. Fíjense que me doy cuenta ahora rememorando el momento, pero en aquel entonces ni me cosqué.

Caminando un pie delante de otro, volvimos sobre nuestros pasos hasta caer en la Plaza Nueva de nuevo, valga la redundancia, pero es que la Plaza se llama como se llama. Supongo que en otra época hubo una vieja, que tendría un nombre más propio, pero que más nos da eso a nosotros. A mí me es igual; a ustedes estoy seguro que también. El rarito que tenga curiosidad es libre de buscarlo.

Como decía, cruzamos la plaza lanzándonos risas y nos internamos por una de sus bocacalles —déjenme que mantenga el recorrido en el anonimato a partir de aquí, pues no quiero aguarle la fiesta a nadie, que lo mismo el negocio sigue en pie, —desembocando en otra y de ésta a una tercera, para terminar parados en apenas diez minutos tras Mario como los patitos y la mamá pata, bajo una puerta de proporciones considerables. Hagan un esfuerzo de imaginación. Nunca fui bueno para estas cosas: esas de doble hoja y madera de otros tiempos, jalonada de hierros adornándola de arriba abajo, y doble pomo pivotante con forma de mano en posición de llamada y tamaño más propio de un castillo. No sé si sería realmente antigua o pudiera ser nueva —con nueva me refiero a moderna, —pero lo que si podría asegurar sin miedo a equivocarme es que debía costar más que mi coche, el que por cierto a esas horas de la noche —no serían todavía la una, si calculamos a ojo que veníamos del atrincheramiento en La Marrana —me importaba más bien poco allí aparcado en el descampado. O nada, si nos ponemos melindrosos.







V

 —Venga, dale al pomo ese con agonía, que el grajo ha cogido el Metro. —Ya saben el dicho: «cuando el grajo vuela bajo, hace un frío del carajo». Y yo que siempre he sido un impaciente. Mario rebuscaba entre un montón de papeles que llevaba en la cartera. Siempre tenía la cartera apelmazada de notas y papeles de todo tipo, todos rebujados. Lo mismo te sacaba la tarjeta de un abogado, que un ticket caducado de bus, que la factura de la revisión del coche del año anterior.

 —Ya, ya… Estoy buscando la contraseña que me dio el tipo.

 —Si hombre, no te hagas el interesante… —Gloria se reía. Y en esas revisa Mario uno de esos papeles, lo guarda de nuevo sin decir nada, y coge el pomo con forma de mano y le atiza a la puerta como si la fuera a tirar abajo. El pomo era capaz desde luego. Julio no decía nada porque se estaba fumando un pitillo y quería apurarlo, previendo que igual dentro no podría. Hasta que no pisé la cárcel no entendí a los fumadores, ahí chupando cigarros uno tras otro como si fueran pezones ajenos. Espero no parecerles soez. Intento contenerme, pero alguna vez se me cae el listón; que no conste en acta para las almas delicadas. La cárcel es lo que tiene. Los escrúpulos son inocentes y te abandonan en la puerta, y ya dentro, el día a día te despoja de remilgos como los buenos carteristas, sin que te des cuenta. Pero esa es otra historia.

 Cuando ya Mario levantaba el brazo para darle otra paliza al pomo, este se retiró —el pomo —como temeroso todavía recuperándose del primer meneo. Era el portero, que desde el interior tiraba de la puerta para vernos las caras. Y nosotros a él la suya, claro. Ya saben, la luz viaja en línea recta en las distancias cortas, y no es que estuviéramos a mundos de distancia. Hace poco leí que cuando viaja por el espacio las fuerzas gravitatorias con las que se va encontrando la van curvando. Cosas de la física. En la cárcel me ha dado por leer; hay mucho tiempo libre. En fin, que en este caso estábamos cerquita todos y no le daba tiempo a curvar la luz ni al Mani empanado en medio. Para los de fuera, debo aclararles que «El Mani» es un cantante de folclore sevillano que si no es famoso por su cante sí lo es al menos porque abulta bastante, por decirlo suave y con corrección política, que se lleva mucho ahora, y es frase hecha en Sevilla decirle a uno o una, según lo demande la ocasión, algo así como «te cabe El Mani empanao», cuando quiere uno referir algo grande de verdad. El empanado pues ya saben, aumenta aún más el valor de la expresión, a la vez que el volumen.

 Avancemos.

 El portero debía medir veinticinco o treinta metros. No he visto un tío más grande ni en los partidos que echan de madrugada de la NBA. Nos miraba de arriba abajo sin abrir la boca, para detenerse en Gloria tras el escáner preliminar que nos había hecho a los tres. Callado sí, pero tonto no era, y gay tampoco. Yo hubiera preferido que fuera gay. Me matan esos tíos grandes que se llevan el gato al agua —o la rubia a la cama —sólo porque miden medio metro más que tú. Es ver alguno entrar en una discoteca, la cabeza sobresaliendo por encima del resto, y me pongo malo.

 —Hola —dijo Mario a secas. Y el tío seguía como una estatua tras la puerta. Con su traje de chaqueta del color de la cara oculta de la luna —imaginen; dos a uno a que no todos imaginan el mismo —y una espalda de nadador olímpico, tapaba todo el hueco que había dejado entre hoja y hoja. A juzgar por el ruido de dentro, igual los habíamos cogido en pleno velatorio.

 —Apuesto a que para el pomo sacaron el molde de este —le susurré a Julio. Mario no se arredró con la pose.

 —Venimos a buscar la escafandra de mi padre —soltó. Por poco suelto yo una carcajada de esas capaces de despertar a Drácula en pleno día. Sólo me contuve porque el gigante, sin abrir la boca, se hizo a un lado a la voz de Mario y nos invitó a pasar con un gesto de la mano. Sería difícil de asegurar, porque el tío parecía de mármol, pero juraría que se le dibujó una sonrisa en los ojos. En un alarde de comunicación, era su modo de darnos la bienvenida. Así que entramos en fila de a uno, sin saber muy bien dónde nos metíamos. Gloria me buscaba, interrogándome con la mirada. Ni puta idea, le respondía yo con un ademán de hombros, como hiciera ella con Choco un rato antes. Ese tipo de gestos valen casi para cualquier cosa que uno quiera.

 El caso es que entramos. Si Drácula tuviera que elegir sitio en Sevilla para pasar unos días, éste habría tenido muchas posibilidades. Digo Drácula porque al nombrarlo antes lo tengo en mente aún, pero lo que quiero decir es que estaba más oscuro que la Fosa de las Marianas. De luz no debían pagar mucho. Había diseminadas por el suelo unas velitas de esas que venden en Ikea como al peso —seguro que tienen alguna en casa. Llegan más lejos que Google, —que iban señalando el camino y poco más, más que nada para no dejar un sello con la frente en alguna columna. Porque se intuía que había unas cuantas. Si ibas avanzando pegado a las velas, al menos podías confiar en que no ibas a desaparecer en un pozo de buenas a primeras. Ni el dibujo de las losas del suelo se veía.

 ¿Saben esas casas de estilo sevillano que se abren en un patio central interior unos metros tras la puerta y todas las estancias quedan rodeándolo? Esta era una de esas. Por alguna razón que se me escapa, lo que debía ser el cielo, estaba oculto bajo una gran carpa oscura que no dejaba pasar ni el aire. Con lo bonito que es un patio descubierto, con sus estrellas y su luna. Tres plantas conté, y en lo alto, la carpa. Igual no era tan negra a la luz del día, pero como dicen a esas horas todos los gatos son pardos.

 Cuando bajé la vista de nuevo me llevé un susto de muerte. En las entrañas del patio había gente. Ruido no hacían, y no es que las viera, pero tan oscuro estaba que las brasas de los cigarros aspirados se iluminaban arriba y abajo, como luces de árboles de Navidad, delatando las presencias. Si coincidían dos a la vez muy juntas, te podías imaginar el brillo en los ojos de los demonios que salen de los abismos en las películas de terror. La mente humana no deja de sorprenderme. Con la tranca que llevaba encima eso fue lo que me vino a la mente. Si me llega a dar por las drogas veo hasta el rabo con la punta en forma de flecha dar un par de coletazos entre las velas del Ikea.

 Como estábamos los cuatro como un mono en un cohete, quiero decir algo despistados, optamos por seguir el camino de velas como borregos, y estas subían las escaleras.

 —¿Qué te dijo el tipo ese de este sitio? Si llego a venir solo ya estaba corriendo buscando la puerta con la linterna del móvil —nos decía Julio peldaño a peldaño, no sé si en broma o en serio. Todo muy bajito.

 —Paciencia señores. Me lo pintó como la octava maravilla riñendo con la séptima. Vamos, me dijo que no sabría lo que era una fiesta de verdad hasta conocer esto.

 ¿Les he contado que yo era informático en esos días? Pues sí, un simple y común informático. Me dedicaba la mayor parte del tiempo a rellenar líneas y líneas de programas y cosas así. En mi tiempo libre, buceaba asiduamente en la Darknet y hacía alguna que otra chapuza por encargo. Nada grave. Espiar correos más que nada para un marido con la mosca detrás de la oreja; algún encargo para una empresa que quería echar un ojo en otra… No se crean que en aquella época era yo un degenerado. Sólo era un modo de complementar mi sueldo de mierda con una ayudita. Algo así como cuando un albañil, o pintor, o fontanero, lo que sea, te hace una chapuza en casa y no se entera Hacienda ni por asomo. Pues eso me parecía aquel sitio a mí. La Darknet de las discotecas. Si es que era una discoteca, porque aún no las tenía todas conmigo.

 —¿Y si vamos al Triquitraque? Esto es muy raro. Y la gente seguro que también es rarita. —Gloria hablando y una rubia despampanante (seguíamos sin ver más allá de un par de metros, pero cuando una de esas te pasa rozando no se escapa) bajaba de vuelta encontrada las escaleras envuelta en una capa oscura y sugenrente estilo Drácula. Sí, ya sé, estoy algo pesado con el Conde, pero qué le voy a hacer si es la mejor manera que se me ocurre para que se sitúen. Para mí que era la original incluso. Ni caso nos hizo, la rubia digo. Tal como apareció desapareció escaleras abajo. Igual iba a fumar.

  —Un voto de confianza, Gloria. Si no nos gusta nos vamos, pero ya que estamos aquí… —A mí la rubia me había borrado el susto de antes y las reservas. Soy así de simple.

 Coronada la primera planta nos pareció que se había hecho de día. Seguía sin verse nada, pero junto al que parecía el primo del portero de abajo y su hermano gemelo —igual eran trillizos —había una de esas luces efecto violeta que parecen mata mosquitos, y que iluminan —es un decir —muchas discotecas. Comparada con las velas de antes, era como un faro en la noche.

 —Mira que son tacaños con las luces.

 El segundo portero, sin signos de haber oído el comentario, o aburrido de lo mismo o parecido, se levantó de su taburete, se abrochó el botón central de la americana a punto de reventar por las costuras, y con mucha ceremonia y unos dientes fluorescentes bajo el tubo morado, nos soltó su papelito de cabo a rabo. Al menos sonreía. El tercer portero ni se levantó, ni sonreía. Junto a él, una puerta de esas con barra central como de emergencias —negra, por supuesto —franqueaba el paso al meollo del asunto. No sería yo el que me atreviera a abrirla sin permiso. Si el de abajo medía treinta metros, estos estaban ahí ahí. Una musiquilla tenue se escapaba por alguna rendija sin permiso.







VI

 —Buenas noches dama y caballeros. ¿Primera vez?

 El tío era un lince. Sólo con vernos venir por la escalera se hubiera dado cuenta hasta un niño de teta. Asentimos los cuatro. Hay que reconocer que estábamos algo desconcertados.

 —Bienvenidos a CC. No se arrepentirán. —Ya digo que era un lince, y además vidente de los buenos, ya verán. Al menos uno de los cuatro ya les digo que se arrepintió de lo que vino a pasar en el antro. Me refiero a la fiesta en concreto. Si hablamos del resto de la noche ya es otra cosa. Ahí ya les aseguro que todos recularíamos aun con Lucifer a la espalda—. Si me permiten, antes de invitarlos a entrar debo explicarles algunas normas. Y confíamos en que las acaten, dentro y fuera de La Cebolla. 

 —¿CC? ¿La Cebolla? —interrumpió Gloria. Le daba un tono graciosísimo a las preguntas.

 —La Cebolla Calurosa, señorita.

 «La Cebolla Calurosa». Ja. La carcajada no la llegamos a soltar porque nos dio cosa, pero el amago salió espurreado como cuando viene un estornudo y se quiere aguantar. Imposible.

 De momento y de sopetón, nos suelta el tío que son cien pavos por cabeza los caballeros y sesenta las damas si nos queremos subir al tren. Que si no ni ponemos el pie en el estribo. —Los cuatro nos mirábamos con disimulo, hablando sin palabras, pero más o menos veníamos a decirnos que al final íbamos a acabar en el Triquitraque. —Pero eso sí, barra libre. Haber empezado por ahí, la cosa cambia. Ahora los cuatro echando números rápidos. Aunque rápidos, lo que se dice rápidos, del todo no estábamos, después de lo de La Marrana. Pero igual salíamos hasta ganando. Julio desde luego. Era capaz de beberse cincuenta litros de whisky sin hielo ni nada.

 —En efectivo por favor —responde el de los dientes fluorescentes cuando le pregunto si se puede pagar con tarjeta. Mario, que siempre llevaba un fajo en el bolsillo por eso de la caja del bar, se mete la mano al pantalón y manejando los billetes le suelta los trecientos sesenta al segundo, que no enseñaba los dientes pero había alargado la mano. Misterio resuelto: para algo tenía que estar ahí. Sería sobrino del jefe o algo.

 —Ojo, esta semana os quiero ver pasar por el bar, que tengo gastos y estos sólo los tengo de paso —nos dice Mario enseñándonos el taco mermado de billetes—. ¿Estamos de acuerdo, no?

 Gloria y yo asentimos, dando el consentimiento. Julio le soltó un «hombre por favor» así como de ofendido, sin nominación al Óscar.

 Y así los dientes del maestro de ceremonias volvieron a fluorescer, y nos explican que el sitio hace honor a su nombre, y el respetable establecimiento está dispuesto por capas, como una cebolla. Y contra más capas avancemos —somos libres de avanzar o quedarnos en conserva —más calurosa se vuelve la Cebolla, lo que traducido a hechos es que el personal se va aligerando de ropa a la vez que el ambiente más se vuelve más salvaje, íntimo, o como gustemos llamarlo. Y la sonrisa se agranda y nos enseña los premolares, que brillan como la luna de una noche quieta reflejada en un lago, a la vez que el portero suplente, en un alarde de actividad, se levanta y presiona hacia abajo la barra de la puerta para abrirnos paso a ese mundo de sensaciones que se nos promete, mientras la música, que parecía agolpada tras ella, se derrama cual alfombra roja de bienvenida rebosante a nuestros pies, para envolvernos y acariciarnos como las sirenas a Ulises. Y por supuesto entramos.

 

 A primera vista decepcionaba, a la vez que relajaba. Entiéndanme. Decepcionaba porque después de todo el misterio y la parafernalia, y sobre todo los cien pavos, lo que veían nuestros ojos no era más que un garito como cualquier otro. Mucho adorno y lujo en detalles, estamos de acuerdo, pero en mejores plazas habíamos toreado. Al menos más grandes. Relajaba porque a la vez, esto nos sacudía la incertidumbre y la aprensión a lo desconocido. Estábamos en nuestra salsa.

 El clima creado por ornamentación era algo indefinido y a caballo entre gótico y versallesco. ¿Saben de una zapatería reconvertida en discoteca que sorprende como escondida en una callejuela del centro de León? Glam, si la memoria no me falla. Ignoro si aún pervive. Yo que la había pisado años atrás en un viaje de fin de curso, las hermané al instante. Esta era la hermana pequeña venida de penalti, porque la diferencia de tamaño era notable. Pero si le ponías empeño, podías imaginarte en cualquiera de las dos a esos tíos propios de la antigua corte francesa, con pelucas blancas y rizadas y vestidos de torero transgresor, con sus correspondientes acompañantes encorsetadas y empolvadas del brazo, parasol colgando del antebrazo incluido, con sol o sin él.

 Pesados cortinajes de terciopelo granate adornaban la invisible cristalera que daba al patio, dejando en cautiverio la luz que emanaban mil lámparas gigantescas, que con extravagantes arabescos colgaban asimétricas por toda la sala, despidiendo lúmenes en número inversamente proporcional a su tamaño. Taburetes repujados con tapizados aterciopelados se repartían a lo largo de la barra de alabastro, que con focos disimulados traslucía con protagonismo creando un efecto de atracción embriagador. Mesas altas vestidas de terciopelo servían de apoyo para bebidas y aperitivos, que camareros vestidos de fracs violetas y porte atlético se encargaban de servir y mantener. Muros ornamentados al estilo preferido de Luis XIV reproducían a escala la famosa Galería de los Espejos de Versalles, para terminar todo mezclado en un estilo difícil de asumir, pero acertado en su conjunto. Y la gente…

 La pasta se podía oler si se aguzaba el olfato. No la italiana; la otra. Por otro lado, ignoro si existía algún corte de belleza encomendado a los porteros para conseguir traspasar las puertas, pero si era así debimos volvernos a alabarles el gusto. O igual tuvimos suerte. No es que sea yo exclusivo por motivos de belleza, todos cabemos bajo el mismo cielo, pero sabrán a qué me refiero cuando digo que daba gusto pasear la vista por la sala. Y no estoy pensando sólo en mí; lo mismo si le preguntaran a Gloria —lástima. Me acuerdo mucho de ella. —Claro que yo me fijaba en el sexo contrario. Entiéndanme.

 —¿Empezamos a amortizar los cien que nos hemos dejado atrás? —Julio caía ya hechizado bajo los efectos del alabastro, avanzando mientras hablaba. Siempre le gustó tomar la delantera.

 —No olvidarse de pasar por el bar, que… —recalcaba Mario pegado a él.

 —Que sí, pesado —le respondí mirando a Gloria, los dos sonriendo a remolque. Yo me reía, pero ya iba pensando que entre la entrada a nuestro Palacio de la Medianoche particular, la cena de La Marrana, las copas del bar de Mario, y lo que quedara por aparecer, me iba a pasar la semana siguiente echando horas para pagar la noche. Pero un día es un día, y la montaña rusa subía poco a poco a nuevas cotas con su traqueteo particular prometiendo acelerar de nuevo inexorablemente. Todo lo que sube, baja. Cosas de  Newton y su manzana. Aunque yo pensaba más bien en la de Eva en aquel momento y lugar.
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 Como les comento, el sitio y el ambiente merecían una visita, y pedir las copas sin sacar la cartera te dejaba un regustillo agradable, como de importancia fingida. ¿Han estado alguna vez en una sala VIP de una discoteca? No me digan que no se pavonean un poco, a sabiendas de que los de fuera, apelmazados y haciendo cola en la barra para conseguir pagar una copa o disponer de medio metro más de pista de baile, miran con un poco de resquemor mezclado con envidia. Pues algo así era. Pero tampoco valía cien euros, y a la segunda copa ya nos reíamos comentando lo que habría tras la puerta del fondo, en la que de vez en cuando se colaba alguien, pero de la que nadie salía. Algo bueno tendría que ser. Custodiada por otro primo hermano de los amigos de los dientes relucientes, era la segunda capa de la cebolla. Ya estaba pagada, y como solía decir Choco, que debía estar roncando como un tronco mientras yo recordaba la frase al resto a dúo con Gloria, que se me unió a la tercera sílaba, «si es gratis, aunque duela». Y además ya saben —y esto es del refranero común, —la curiosidad mató al gato.

 Así que cruzando la sala trocando los maullidos por permisos y porfavores y al ritmo de la música, nos plantamos los cuatro, copa en mano y sonrisa franca, a darle las buenas noches al portero. Otra vez. Se han visto recepciones reales con menos saludos.

 —Hola —esta vez fue Gloria la abanderada, que ya andaba suelta de palabras. La formalidad del buenas noches dio paso al informal saludo universal.

 —Buenas noches señorita. ¿Les apetece disfrutar de la segunda capa de La Cebolla?

 —Qué gracioso. Me encanta esa palabra. Disfrutar —le responde ella, los tres mosqueteros detrás.

 El portero, que cazaba moscas al vuelo en sus ratos libres, se apartó para abrirnos paso, sosteniéndonos la puerta con deferencia, y dando las gracias fuimos a dar a una amplia antesala con trazas de un nuevo guardarropa —ya habíamos dejado los abrigos en la primera sala —que hacía las veces de enlace entre una capa y otra, y donde una diosa del Olimpo de ébano salida de una revista de moda nos invitó a cambiar nuestra vestimenta por los típicos uniformes ibicencos con algunos matices. Ya saben, pantalones y camisas de lino. Los matices estaban en el color: negro para los chicos; rojo para las chicas. Con picardía nos dice que naturalmente si alguien quiere cambiar al otro color puede hacerlo, que en La Cebolla no entienden de sexos, y tras nuestra negativa, mudando la picardía por la experiencia, nos elige un conjunto a cada uno en segundos —había como diez mil —y nos lo da a cambiar tras dos probadores con cortinas corridas y espejos más propios de unos grandes almacenes, asegurándonos que nuestras ropas y pertenencias estarán a resguardo, que la empresa es seria, y estampándonos un sello invisible en el antebrazo.

—Pues tampoco era para tanto. Tanto misterio para vestirnos de lino de colores —dijo Gloria al salir del probador. Siguiendo el juego, y dispuestos los tres de luto veraniego y Gloria del color de los infiernos, la diosa nos abrió paso a la segunda capa de pleno derecho, franqueándonos el paso de la siguiente puerta. En esta casa todo tenía una puerta de entrada y otra de salida. He de decir que Gloria estaba espectacular de rojo y lino, y ella encantada de estarlo.

La sala parecía algo más reducida que la anterior, pero no podría asegurarlo. Sin duda el efecto se debía a que siendo la anterior rectangular, ésta segunda formaba un ángulo recto apenas descubierta y se perdía hacia la derecha, con seguridad porque llegábamos al fondo del perímetro del patio central de las velas que dejáramos abajo, cuando aún recelábamos del teatro montado, y ahora ya bastante más confiados empezábamos a rodear la casa por su fondo.

Si me hubieran dicho que estábamos en una fiesta privada de un rapero reciclado en Ibiza me lo hubiera creído. No voy a entrar en detalles decorativos —estas cosas son aburridas —pero se pueden hacer una idea si se imaginan en una fiesta típica de esas de los traficantes de cocaína y cine. Esas donde se ve a todo el mundo pasándolo bien en el salón y los capos se van siempre a otra sala a hablar de negocios, todo serios y como de vuelta de todo, aburridos de tías buenas y fiestas. Pues igual, pero sin capos ni coca —lo de la coca no me atrevería a asegurarlo, pero nosotros íbamos limpios. —Todo el mundo contento y feliz de rojo y negro, en su papel, música alta, baile y calefacción a tope. El lino se pegaba a la piel. Creo que lo hacían aposta. ¿Qué por qué? Dejen que siga.

Recién entrados al nuevo paraíso artificial, pedimos otra copita para bajar la temperatura —ya saben, cuando las copas están pagadas los vasos se pierden con facilidad a medias, y los anteriores se debieron quedar en el guardarropa, aventuro —y sin bailar todavía como felices extasiados con los brazos en alto, que era el estilo preferido del personal de la segunda capa, pero moviendo los pies los cuatro como esperando que el veneno contagiara al resto del cuerpo, nos reíamos y lanzábamos frases que no oíamos ni el lanzador ni el receptor, pero los dos que fuéramos nos reíamos igual, como si escucháramos la cosa más graciosa del mundo pero sin escucharla, lo que tiene más gracia aún, y en estas Julio nos hace una seña con la mano como para avanzar al fondo a doblar el recodo que hacía la sala, a descubrir cada esquina del chiringuito.

¿Les he dicho que íbamos descalzos? Pues descalzos. Los zapatos se habían quedado con la diosa, que tenía montada una zapatería en el guardarropa digna de nombre propio, e íbamos todos enseñando los deditos de los pies, que gracias a dios entre tanta gente nadie miraba, pero que con un fotógrafo de los buenos, de esos que apuntan a los detalles, hubiera dado para un monográfico de National Geographic. Recuerdo que Mario dijo que el negocio estaba desaprovechado, y que si fuera suyo él hubiera puesto un zapatero a aprovechar el tiempo  y hacer caja colocando suelas y repasando tacones. Las cosas de Mario. Tenía la costumbre de imaginar un negocio de éxito mundial en cualquier esquina, pero nunca montaba ninguno, a excepción del bar, heredado de familia y del que siempre se estaba quejando. Decía que le absorbía todo el tiempo del mundo y no lo dejaba desarrollar sus ideas.

Pues descalzos y sin pisarnos doblamos la esquina haciendo equilibrios con las copas entre el personal, enganchados como un tren de cuatro vagones, con más agobio que un carabinero al que le enseñan el arroz de lejos, y fuimos a dar con la respuesta a nuestras plegarias y el misterio de los pies desnudos. Recién doblado el recodo, un par de escaloncitos rebajaban el piso algo menos de medio metro para convertir la sala en una piscina para niños —ni había ni se esperaban, —donde bajos de pantalones y faldas de lino remojado flotaban al compás de la música y las piernas. Ahí entendimos los vasos de plástico de la segunda sala de los que tanto se quejaba Julio. No se trataba de prevenir cortes en la pista de baile, como había dicho Gloria dando saltitos minutos antes, sino de evitar que el color de la piscina fuera digna de una secuela de Piraña. Desde luego el asunto estaba trabajado. Había vasos flotando por toda la piscina, así que imaginen el rebujito que habría formado abajo. La verdad es que a esas alturas nadie pensaba en eso; ya daba todo un poco igual. Nos metimos en la piscina hasta las rodillas y estuvimos bailando hasta que se nos arrugaron los dedos de los pies, después de tirar las copas a flotar en la piscina y cambiando al champán en un doble mortal sin red —por no salir a la barra y perder el sitio, —que un camarero con bandeja y escarpines se encargaba de reponer dando paseos arriba y abajo en el charco. Estaba ridículo, pero supongo que se había resbalado más de una y dos veces antes y se hartaron de desperdiciar champán o enterrar camareros.

A estas alturas estábamos en nuestro cielo particular. Los planes improvisados son los que mejor resultan, y los cien pavos que horas antes se había quedado el simpático de los dientes resultaron bien invertidos. Vamos, que pensaba volver. ¡Ja! qué iluso, pero ¡jo! qué bien lo estábamos pasando ahora que lo pienso.

Cuando ya los pies se debían estar poniendo morados —cosa que nos daba del todo igual —Mario decidió mear en medio de la piscina por no dejarnos solos, mientras le hacíamos de cortina, después de decirle a Gloria que se diera la vuelta. Así era Mario. Los amigos y la educación lo primero.

La cosa fue que a algunos de los que teníamos al lado no les hizo demasiada gracia ver el chorro de refilón. Igual no estaban tan borrachos como para nadar entre meadas ajenas por muy diluidas que estuviesen, y hacían amago de llamar al camarero y sus amigos del equipo de baloncesto trajeado para contarles el chiste. Como no teníamos ganas de salir enganchados por los cuellos de lino de mala manera, optamos por decir adiós con la mano y buena cara —no vean la cara de desagradables que nos devolvieron nuestros susceptibles vecinos—y escabullirnos hacia delante, hasta plantarnos al final de la piscina muertos de risa, para subir otros dos escaloncitos y terminar sin haberlo pensado frente a otro portero que ajeno al episodio y muy amable nos dio paso a la tercera capa de La Cebolla.
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Una nueva diosa, esta vez nórdica o de algún país vecino, nos recibió para colocarnos un albornoz blanco tras la puerta.

—El cielo tiene que ser muy parecido a esto —me dijo Mario al oído. Lo recuerdo como si fuera ayer.

—Será peor. Y si es igual saldrá más caro, con lo que sigue siendo peor, porque este tendría más mérito —le dije. Ni yo mismo estaba seguro de entender lo que acababa de soltar.

Gloria, que nos había escuchado y era aficionada a la lectura, metió baza.

—Esto es como el Infierno de Dante pero al revés —Julio y yo nos miramos como diciendo qué dice la loca esta, pero asentimos y sonreímos, sacando los dientes a brillar. Yo personalmente, con los años y el tiempo libre que te regala la cárcel, tuve oportunidad de leer a Dante y recorrer su Infierno particular, aparte de otros tantos, y recordando las palabras de Gloria terminé aclarando el comentario. Pero entonces debo reconocer que me sonó a chino mandarín de provincias masticando chicle.

Los cuatro enfundados en albornoces, más felices que los agraciados del Gordo de Navidad escuchando en bucle su número cantado por los niños de San Ildefonso, y ya como expertos en los engranajes del sitio y su funcionamiento, como si lleváramos entrando a La Cebolla desde el primer empaste, escuchamos a la diosa vikinga, con su pelo recogido y su coleta rubia en las alturas achinándole la mirada relatarnos que nos cambiaba de disfraz mientras nos pasaba unas chilabas más finas que el papel de seda. Si las compraban al peso debían salirles a devolver. Pero a esas alturas no íbamos a llevarle la contraria a nadie, y menos a una divinidad, así que sin probadores ni vergüenza —en esa antesala y con los antecedentes de las anteriores no cabían ni una cosa ni la otra —nos despojamos del lino a la tenue luz de neón que nos aclaraba los dientes y la mirada y nos oscurecía el resto del cuerpo, mientras los albornoces blancos, que refulgían como soles bajo el neón, caían vacíos a nuestros pies, para acabar por meter las cabezas en nuestras nuevas chilabas y ganarnos el acceso al tercer paraíso artificial.

—¿No veas Gloria, no? —me susurró Julio al oído, que había seguido el proceso de reojo. Ni que decir tiene que tanto Mario como yo tampoco nos lo habíamos perdido. En aquella sala y con aquella luz era hasta complicado adivinar el color de la ropa interior, pero con más razón que Escarlata melena al viento y cielo púrpura a Dios pongo por testigo de que los tres lo intentamos.

—¿Qué quieres? Pues igual que nosotros. —Igual ella nos miraba con disimulo también, quién sabe.

—No me refiero a eso Emi, sino a que está más buena que el Apolonio. —El Apolonio es un queso, por si no están al día. Ya sé que la comparación no es la mejor, pero es lo que dijo y cada uno tiene sus manías. A Julio le gustaba el queso más que a Pixie y Dixie. Ya saben, los ratones de Disney que se pasan los episodios machacando al gato más tonto del Universo y corriendo detrás de un trozo de queso. Pues con Julio cualquier queso era olerlo y se tiraba en plancha. No se podía pedir queso con él en los bares, porque el tío no tenía freno. No se le salían los ojos de las cuencas porque estaba el nervio óptico aguantando el tirón. ¡Ni lo probabas! Por otro lado, siempre se pedía queso con Julio presente. Era una de esas paradojas de la vida que tenías que sobrellevar si quedabas con él. Andrés siempre se lo recriminaba a su estilo, ya saben, desagradable. Le solía indicar al camarero que sacara el queso de la cuenta como si estuviera dando un pésame y le decía a Julio que lo pagara él, que los caprichos son de cada uno y de nadie más, aunque él se hubiera bebido tres vinos más que el resto, porque eso era otra. Andrés siempre pedía el vino que se le antojara y se lo bebía como si se lo fueran a quitar. Como con Julio, daban ganas de sorprenderlos con un hierro al rojo cada vez que acercaban la mano al queso o al vino. Un buen hierro a tiempo puede ser muy disuasivo. Para empezar después de la primera yerra, ya cada vez que alargues la mano te ves la marca, rememoras el olor a chamusquina y el picorcito y te acuerdas de tu pecado capital, y seguro que no vas por ahí alargando manos tan suelto, cogiendo quesos o vinos a la ligera. Perdón, sé que a veces me disperso. Por dónde iba… El caso es que siempre tenía que repetir dos veces lo del queso, porque ningún camarero lo entendía a la primera. El de La Marrana tampoco.

—Ya —me limité a contestar, intentando cerrar el diálogo. Más que nada porque intuía que al igual que minutos antes con Dante y sus desvaríos infernales Gloria nos estaría escuchando. Tenía un oído finísimo. También influía que los susurros de Julio con tres copas de más no lo eran en el sentido estricto. Hay sirenas de bomberos con más delicadeza.

El alcohol suelta la lengua y le da dos patadas al decoro, y el de Julio estaba en planta tras la paliza, en cama junto al de Mario, con visos de pasar a la UCI antes de que saliera el sol. Yo siempre aguanté el alcohol bastante bien, aunque si he de ser sincero, tampoco soy inmune e igual me daba, tirando cada vez más a nada, que Gloria escuchara una cosa u otra. Total, tampoco era mentira y no era nada malo. Ya que estamos con ella… ¿No les he hablado aún de Gloria? Ya va siendo hora.

Espectacular. Es la palabra. Podría cerrar aquí el tema y ya tendrían una idea de Gloria bastante exacta, pero igual me tachan de escueto. Que cada uno le ponga sus matices particulares. Supongo que no les basta eso, aunque para el caso daría lo mismo. ¿Qué más da si Gloria era rubia o morena, más alta o baja, si sus ojos eran de gato persa y el color de los atolones filipinos o almendrados y de chocolate puro al ochenta por ciento? Pónganle ustedes cara si no la conocen aún. Pregúntenle a Google que yo me ahorraré el trabajo. Es que las descripciones me dan nervios.

Espectacular. ¿Les parece poco adjetivo? Bueno, en un esfuerzo les contaré que lucía melena ondulada y colores cobrizos, de esas que brillan al sol como irreales. Sonrisa sincera y mente despierta. No vayan a imaginarse a cualquiera tampoco. El resto a su antojo, pero no soportaría que le pusieran el pelo de colores. Hay gustos para todos pero algunos no lo recogieron el día de reparto, y me chirrían los pelos morados o verdes que se llevan por ahí de moda, como diciendo mírame, que no sé qué hacer para que me miren. Gloria no era así. Ni falta que le hacía. Ni sin pelo ni con gorra. Ya les dije que hasta los porteros se la iban a comer con los ojos aquella noche.

Espectacular. Lo repito. No era una de esas diosas que acaban tras las barras de las discotecas de las que les he hablado antes, pero no tenía que envidiarles nada. Seguro que me entienden. Algunas personas gustan a todos en general, porque sí. Es algo intangible. Pues ella era así, de las que gustan. Como Marilyn, o Scarlett, o la que quieran imaginar. Son sólo torpes ejemplos. Lo que nunca entendí es cómo fue a parar a las manos del Choco. Ya, ya, o él a las suyas, que ahora todo el mundo se la coge con papel de fumar, y hay que medir las palabras y tirar de corrección política antes de abrir la boca. Pero pónganse en mi lugar. Lo que es yo a estas alturas, me limpio el culo con la corrección, si lo quieren gráficamente, y lo que no entendí nunca es qué veía Gloria en Choco. A él sí que lo entendía.

Lo de Choco le venía de Huelva. Es costumbre asociar cariñosamente a los onubenses con estos moluscos cefalópodos. De allí era y de allí vino a recalar a Sevilla a estudiar, y en Sevilla y con el mote se quedó. No les voy a decir ni su nombre, para no confundirlos. Sólo les diré que la madre aún se acordaba de los dolores del parto cuando mandó al padre al registro, y además de ser rencorosa le debió doler mucho. Él mismo se presentaba como Choco a los desconocidos, no les digo más. 

No era un adonis griego, pero he de reconocer que el tío era entretenido, con buena conversación y agradable, —no como Andrés —y con esa chispa de inteligencia de más que se agradece. Creo que de los cinco que les he presentado hasta ahora, si en algo sobresalía Choco era en esto. Hay días en que aún me sorprendo echándolo de menos. Era un tío con el que podías contar para casi todo. Físicamente, así a simple vista, era el arquetipo de español medio. Nada sobresaliente, ni para bien ni para mal. No me extiendo más. Lo mismo Gloria veía cosas que yo no veo. Gloria también tenía esa chispa de más en la mirada, esa que te atraviesa cuando te fija y parece descubrir lo que estás pensando. La francesa —Sophie, si recuerdan —no era tonta tampoco, pero carecía de la chispa, como Mario, Julio o Andrés. Tenían otras cualidades, pero no la chispa. Déjenme avanzar y si encuentro un hueco más adelante, les hablaré de ella con más detalle y tranquilidad. Si fuera una cualidad más extendida el mundo sería un lugar no sé si peor, pero sí más infeliz. Aun. Incluso. Tengo la teoría de que la inteligencia suele ir unida inversamente a la felicidad. Los tontos son más felices, dicho en corto. Si acierto y Darwin lo hizo con la suya propia de la Evolución, acabaremos todos suicidándonos en un futuro. ¿Lo pillan? Si lo han pillado es que algo de eso tienen, aunque sea poquito, y algún resquemor tienen ahí dentro, a veces más fuerte, a veces más flojo, que no les deja ser tontamente felices al cien por cien. Piénsenlo, y lo hablamos más adelante, pero centrémonos ahora. Etiquetados los siete, de momento no hay más personajes a los que poner o quitar chispa. Yo me excluyo de la ecuación. Bastante tirria me he ganado ya con mis cosas. Volvamos a La Cebolla de nuevo.

El caso es que Gloria estaba espectacular con el modelito de seda. Rojo por continuidad, aunque eso era lo de menos, porque el uniforme de la tercera capa era tan fino que se transparentaba con premeditación y alevosía, marcando las curvas y formas de hombres y mujeres; señalando pezones allí donde la ropa interior delataba su ausencia; marcando atributos masculinos en pantalones ajustados; caderas sobresalientes en faldas cerradas en tubo o piernas torneadas bajo faldas al vuelo; y hasta vello púbico o formas fálicas adivinadas tras la seda en los casos más atrevidos, flagrantes y libres de más cortapisas, y los colores se desvanecían sin importancia en la luz de la sala, evaporándose desapercibidos como estornudos en un concierto de rock; invisibles como cerezas lanzadas al azar en un campo de rosas rojas; olvidados como los finalistas derrotados en las competiciones deportivas o el padre del novio en las bodas. El embudo de La Cebolla se iba cerrando, acelerando el flujo libidinoso, las mentes se iban abriendo, y el demonio de la lujuria empezaba a repartir palmadas en el hombro a su antojo.

La tercera capa era como la canción de Raphael. Si no caen pregúntenle a alguien con chispa. Imaginen a los congregados, después del filtro de las dos primeras capas, baño incluido, ahora bailando semidesnudos bajo finas capas de seda. Cierto que las capas iban segregando personal y cada vez éramos menos, que no pocos. La música, dejando atrás salsas, bachatas y ritmos del momento, sonaba ahora negra, pausada y sensual. Las luces se habían reducido y dominaban los filtros rojos, y una suerte de niebla persistente flotaba artificial dos palmos sobre el suelo, como un mar enjaulado en torno a las piernas que crecían de sus entrañas. Ocupábamos ya el tercer lado del perímetro de la planta, en una sala alargada y profunda, donde una barra en perspectiva ocupaba un costado, y mesas altas y taburetes rellenos de conversaciones ajenas el costado opuesto, junto a unos gruesos cristales espejados que dejaban atisbar el patio inferior central de la casa sin ser vistos, las velitas brillando lejanas y diminutas como estrellas diseminadas en el suelo. Entre uno y otro costado, hombres y mujeres se mezclaban en un baile claramente sensual y desmayado, como empujados por una marea indecisa al ritmo de la melodía.

Ya hartos de perder copas por el camino, nos pasamos al socorrido chupito, que siempre hace piña y reaviva sentidos, y que a estas alturas suele causar estragos. Pero recuerden que habíamos alquilado plaza en la montaña rusa, y recién estrenada capa de La Cebolla estábamos en lo más alto de nuevo, dispuestos a quitar el seguro de la barra en la bajada si había falta.

¡Bang! El whisky suele sentar mejor en las barras del oeste americano, donde las lágrimas no existen, con revolver al cinto, sombrero calado y caballo esperando tras la puerta de vaivén. A mí me sentó como un tiro de un revolver de esos a dos cuartas de la oreja.

—Uauuu… ¡Otro! —soltó Gloria a la vez que intentaba hundir la barra con el culo del vaso. A ver quién se raja ahora. Algo de machismo, micromachismo o como quiera llamarse cuando lean esto debe haber aquí, pero el caso es que yo al menos no me rajé porque fue Gloria quién lo pidió. Mea culpa. Y otros cuatro que nos tiramos por encima. En mi caso literal, porque por no decir que no y seguir el teatro al resto me tiré medio chupito a la cara. Ya saben, un poco de lejos, a ver si se perdía algo por el camino. Aparte de la dignidad, perdí medio chupito y gané un ligero escozor en el ojo izquierdo, que estuvo lento en cerrarse por eso de cerciorarse de si alguien me pillaba en medio de la gilipollez de la semana.

¡Bang! Otros cuatro envíos a la barra, y reto conseguido. Vaso vacío como un campeón. Ya saben que en esto de los chupitos hay que presentar el vaso tras el trago. Ya después con disimulo alargué la mano por una servilleta y me sequé el pantano de whisky recién inaugurado en la oreja izquierda.

Me disculparán que haga un rato que no les reproduzca las conversaciones —prometo recuperarlas cuando salgamos del club de la hortaliza, —pero se pueden imaginar. Arrastrando desde el bar de Mario a media tarde, La Marrana y el laberinto de La Cebolla, a esas alturas nada de lo que salía por la boca es digno de mención. E incluso indigno, si afinamos. Y además no me acuerdo, aunque me las podría inventar y casi acertaría al ochenta por ciento. Se pueden poner en situación. Seguro que en alguna ocasión parecida se identifican. Pero no me quiero deslizar ni un milímetro de la verdad absoluta, y amenizar la lectura con diálogos inventados sería resbalar para bucear en la ficción, así que las lagunas se las dejo. Elijan traje, tubo y gafas y al agua. Se las rellenan ustedes a su antojo. No se esmeren mucho. Contra menos sentido tenga todo mejor encajará seguramente.

Alguna de esas que se les haya ocurrido estaríamos soltando alguno y riendo los otros, apoyados en la barra y mirando de refilón a una u otra, cuando se nos escapó sin avisar Gloria a exhibirse a la pista. ¡Atención! D´artagnan se desmarca y Los Tres Mosqueteros mirando, dispuestos a desenvainar a la mínima. ¡Me pido Aramis! ¿Les gusta la comparación? De pequeño Aramis era el que más me gustaba. Echaban por la tele una serie de dibujos animados donde los personajes eran perros y supongo que por afinidad, quizá estética —a Portos lo dibujaron gordísimo y el otro ni me acuerdo cómo se llamaba, —por la forma de la pluma del sombrero o simplemente como los Reyes Magos, porque hay que elegir alguno, el mío siempre fue Aramis. El psicólogo de la cárcel dice en los informes que sigo siendo un niño y tengo el síndrome de Peter Pan, no sé si una cosa tendrá algo que ver con la otra. Pero fíjense que conociendo como conozco ya a Jaime —Jaime el psicólogo, los lectores; los lectores, Jaime el psicólogo —diría que eso de desenvainar y las connotaciones que tiene, junto a la manía que tiene el gremio de ver símbolos fálicos en cualquier esquina —y con las espadas se lo he puesto en bandeja, —aparecerá en el siguiente informe. Y todo mezclado con dibujos animados. Saludos Jaime. Ahí lo llevas.
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Se pueden imaginar. Seda transparente, roja y ajustada en torno a un cuerpo danzante y rebosante de sensualidad, con una cadencia hipnótica resaltando en medio de aquel Escándalo, —aquí les desvelo la canción de Raphael, por si no fueron capaces ni se molestaron en serlo. —¿Recuerdan a Salma Hayek en Abierto hasta el Amanecer? Una aficionada. Gloria se mecía como si los suyos fueran los movimientos exactos y únicos para aquellas notas y el resto del mundo estuviera equivocado. Mirándonos a pocos metros, nos invitaba con la mirada… No, nada de invitaciones; nos subyugaba a abandonar la barra y nos arrastraba hacia la pista a escoltar a la perfección, de visita en Sevilla aquella noche. La poseída bailaba ajena, extasiada.

Las pintas que teníamos los tres con aquellas camisas y pantalones de papel no se las voy a contar. Para mi gusto, el resultado era inversamente proporcional al género femenino, pero tampoco era un problema urgente, cuando como dije, hacia rato que todos los gatos eran pardos.

Mario y yo obedecimos como esclavos lobotomizados. Si nos hubiera pedido tirarnos al patio destrozando la cristalera y redecorarlo con nuestras vísceras allí habríamos acabado. No digamos si nos invitaba a bailar. Julio se quedó en la barra al estilo clásico, aparentemente inmune, un codo apoyado y un vaso en la mano del mismo codo. Un cigarro en la otra. No lo había mencionado, pero en la sala fumaban hasta los niños de teta. Se captaban también fugaces aromas furtivos pululando que delataban hierbas prohibidas. El decoro, los tabús y las proscripciones parecían no haber pasado el corte de las puertas de la tercera capa.

Jo, cómo lo pasamos. Bailamos hasta desfallecer. ¿Saben cuándo bailas y bailas y no recuerdas parar? ¿Cuándo los pies se mueven solos y el cuerpo se deja llevar? Alguna vez leí que la felicidad consiste en no querer estar en otro sitio que en el que estás en ese momento. Pues eso. Allí estábamos, y hablo al menos por mí: no me hubiera cambiado por nadie ni por nada; no puedo hablar por los demás y no vamos a preguntarles, pero mi percepción, rememorando el momento, es que se habían fundido el cielo y la tierra aquella noche para los cuatro.

La pega era que el que le puso la coletilla a la Cebolla afinaba lanzando adjetivos a las hortalizas como para disputarle la final a Guillermo Tell con flechas a las manzanas, e igual ustedes no se acuerdan, es lógico, bastante tendrán con lo suyo, pero el desastre se comenzó a forjar en el momento en el que los que estábamos allí nos olvidamos. ¿De qué? De Ana, Marta y Choco. Si prestaron atención los recordarán al menos a Choco, nuestro amigo y novio de Gloria, al que habíamos despedido no hace mucho en la puerta de La Marrana con veinte abrazos. A Ana y Marta las pueden asociar con Mario y un servidor con igual parentesco. Pues allí estábamos, en la tercera capa de La Cebolla Calurosa ¿o era Caliente? , CC para los amigos, honrando al nombre física y figuradamente en un baile que se nos iba de las manos. Alguna vez en algún sitio dicen que dijo alguien algo así como que quien esté libre de culpa tire la primera piedra. Aquella noche y en aquella sala, bucear a pulmón hasta la Fosa de las Marianas era más factible que encontrar siquiera una piedra que tirar. Ni hablamos de amagar con hacerlo.

En fin, que lo que empezó con inocencia fingida en un baile sensual y a juego con el sitio, fue perdiendo la inocencia y la impostura, para mostrarse tal y como era, desnudo bajo los pliegues y dobleces que la sociedad y las buenas costumbres imponen, y sin premeditación pero con alevosía como para dejar atrás a Hitler, el juego y roce de entrepiernas se fue intensificando, las manos aferraban los cuerpos con más interés, y Mario por un lado, yo por el otro y Gloria en medio formábamos un sándwich cada vez más estrecho que en cualquier otro sitio, que no aquel, hubiera provocado reprobaciones y envidias. De Julio ni me acuerdo ni me quiero acordar. Supongo que se perdería a bucear por la sala; nunca fue mucho de bailes. Si Mario tenía el don de la palabra y la persistencia, Julio mataba con la mirada. Algunos cabrones nacen con suerte.

La verdad más grande nunca dicha sobre la Tierra es que la vida es injusta, y paradójicamente para todos. Cuando digo Vida quiero decir Muerte, o al revés. Básicamente es lo mismo creo. Eso que llamamos Vida viene a ser un ínfimo paréntesis entre muertes; un bache en el camino. Con algunos se ceba, y apenas les da para el primer llanto, otros creen llegar más lejos, pero ¿qué es un suspiro entre las corrientes generadas desde los orígenes del Universo? Quizá solo importan el primero y el último. En medio quedamos los demás, insignificantes y efímeros, expuestos al caos reinante que algunos bautizan como injusticia. O Justicia. Azar o destino. Dioses y demonios. Tiempo o… Desde que el hombre es hombre busca explicaciones para todo. Cuando no las hay se las inventa y amolda a su imagen y semejanza.

Perdón, me disperso de nuevo. Volvamos al paraíso sevillano. Yo tendría que haber sido filósofo, pero de los que disfrutan de público, no de los de título. Un filósofo sin público es como un pañal sin orín.  Está ahí por si acaso, y podría servir, pero no lo hace. Yo es divagar sin rumbo y se me van los pies. En fin, ya ven, la vida es injusta. No sé muy bien lo que soy. Sólo sé que no soy filósofo. ¿O sí?

Sitúense de nuevo, que vienen curvas. Estamos en la tercera capa de La Cebolla Calurosa, después de echar la tarde en el bar de Mario, reponer fuerzas en La Marrana y pasar la primera y segunda capa. En Sevilla, en Diciembre, en ambiente festivo y navideño, y alcanzando puntas de velocidad a bordo de nuestra montaña rusa particular.

—Llévame a otro sitio —me dice Gloria al oído, sensual. A mí y sólo a mí. Tan cerca, tan cerca, que pude sentir el aliento de sus palabras acariciándome la nuca y disfrutar los matices del aroma de su perfume con la intensidad del protagonista de la novela de Suskind. Insisto: pónganse en mi lugar antes de juzgarme.

No sé si llegué a pronunciar palabra. Tengo los detalles confusos. Ya afirmé que no en el juicio. Sí puedo afirmar con seguridad que la cogí de la mano y la llevé conmigo. ¿Adónde iba a ir? Más allá de la tercera capa, pensé. Todo prometía más hacia delante. Hacia atrás el hechizo se habría evaporado como en la Cenicienta al salir por la puerta del pomo. Sería como salir del Ikea por la puerta de entrada: a nadie se le pasa por la cabeza. Confieso que no opuse resistencia a la propuesta. Habría rendido el castillo y hasta sacrificado a mis descendientes en masa y fusilamientos a cara descubierta si los hubiera tenido, a petición del enemigo, como Guzmán el Bueno. Es más, creo que llevaba horas esperando en las almenas para arrojar la toalla recién avistara los estandartes tras la colina más lejana. Y el enemigo había aparecido con toda la artillería. Volviendo al mundo real, ya recopilaba mentalmente hostales en los alrededores. Nunca había utilizado ninguno para este tipo de cosas, pero en las películas salen mucho y yo no estaba para pensar por mi cuenta esa noche. Y como era todo un poco de película pues venía rodado.

Con Gloria de la mano avancé hasta la frontera con la siguiente capa, la cuarta, cruzando la pista en paralelo a la barra, sorteando cuerpos en un camino sinuoso y eterno. Ya saben cómo es esto de cruzar una pista de baile en su apogeo; nadie te deja paso, y hasta te ignoran a propósito. Estoy seguro, yo lo hago. Doy gracias de no haber tenido un machete en aquel momento.

 No sé si Gloria agarró a Mario con la otra mano y se lo trajo, si fue al revés o nos había seguido, pero al escapar de la tercera capa volví la vista para verlo pegado a Gloria, mirándome y sonriendo, como si el sándwich de antes en la pista no se pudiera deshacer. Cerrando la puerta nos sorprendimos a nosotros mismos en el silencio casi absoluto, sólo adornado por el murmullo que se escapaba por los resquicios de la última sala. Solos, sin portero ni diosa de bienvenida. Rematando la sorpresa, nos vimos al aire libre, a los pies de la escalera que, justo encima de la que nos subió del patio a la primera, nos llevaría de la primera a la segunda planta. Si no les fallan las cuentas se darán cuenta: habíamos completado el círculo de la primera planta y subíamos la apuesta a la vez que la escalera, valga o no valga la redundancia. Hacia abajo se percibían la tímida luz de las velas y los furtivos puntitos de luz intermitentes que vimos a nuestra entrada, hacía mil siglos.

 En diciembre, a las tantas de la noche, y vestidos de seda —vestidos implica otro concepto más recatado generalmente y sería decir demasiado. Estoy siendo generoso, —salvamos las escaleras sin pensarlo, huyendo del frío y la soledad del purgatorio entre mundos, buscando la siguiente capa de La Cebolla con hambre. Figurada, claro. Nadie pensaba en comer. Al menos nada que aportara calorías. Si me pidieran una comparación, les diría que pensaran en una trampa de ratones; una de esas clásicas que llevan un trozo de queso como cebo y saltan como un resorte a la mínima bajo presión. ¿Lo tienen? Pues ahora imaginen al ratón que llega de donde quiera que lleguen los ratones, al aroma del queso mil veces dibijado como canto de sirena, y se acerca y se pone a olisquear tímidamente y un poco de lejos, aun esquivo, las esquinas de la trampa, como inspeccionando el invento, sin atreverse a tocarla todavía pero ya viendo el trozo de queso son los ojos y a su alcance. ¡Pues ahí estábamos nosotros! Justo en ese punto. Todos sabemos que el ratón podría irse aún y salvarse, pero sabemos igualmente que no lo va a hacer ni de coña y que está perdido. No sería un ratón si lo hiciera. Es sólo cuestión de tiempo que de un par de pasos en busca de su destino.

 Algunos ratones lo son más que otros, y nosotros —hablo por los tres que estábamos allí, todavía al final de la escalera, —además de que éramos ratones de los de ocho apellidos y a mucha honra, animados de remate por los chupitos, ginebras y variantes varias, lo éramos más que ninguno.

 Y dimos ese par de pasos.

No nos juzguen y respóndanse la pregunta sinceramente. Si llegaron hasta aquí con nosotros, ustedes los habrían dado igual ¿o no? ¿Recuerdan el pomo pesado con forma de puño de la gran puerta de la que hablamos? Ahí estaba el quid. Empuñarlo y golpear la madera revestía más importancia de la que parecía. Revisando a conciencia aquella noche como he tenido ocasión de revisarla, creo que ahí se gestó todo, con una especie de simbolismo de llamada y paso a la vorágine que vino después, de la que de una manera u otra ya era imposible escapar, sin saberlo todavía.
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 Al parecer en La Cebolla Calurosa el personal de control se retiraba tras la tercera capa, y los que subían a la última planta descubrían el nuevo mundo por sí mismos, sin presentaciones. Tampoco podría asegurarlo, pues sólo estuvimos aquella noche, e igual cogimos al cicerone de turno con el vientre suelto y el rollo higiénico en la mano. Dejando atrás la escalera de Jacob, entramos si no al Cielo convencionalmente aceptado, si al de los pecadores. Algún purista quizás diría que eso es el Infierno, por simple oposición. Lo acepto, si aceptan que en todo caso era un Infierno apetecible. Nada de fuegos, sufrimiento y caras largas; ni ojos de chivo y colas con punta de flecha y cuernos por ninguna parte; ni patas con pezuñas ni lenguas antiguas y desconocidas resonando amenazantes. Este infierno se presentaba revestido de lujuria, placer y desenfreno. Apetecible, vaya.

 Todo estaba bastante oscuro.

 —¿Dónde me lleváis? —recuerdo que dijo Gloria con más picardía que inocencia.

 —Donde tú te atrevas —contestó Mario, introduciendo las palabras susurradas en la melena, rodeándole la cintura con ambas manos por detrás. Yo revisaba el nuevo escenario, escuchando pero ajeno. Mario era un artista pinchando en el sitio adecuado. Como una enfermera avezada, sabía dónde estaba la vena sin verla.

 —Yo esta noche me atrevo a todo —dijo Gloria desafiante. Literal. No puedo prometer que todas las palabras que pongo en boca de alguien aquí sean literales, pero estas tres frases lo son. Las tengo grabadas y las rememoro a mi antojo, regeneradas a petición desde algún recoveco de la memoria apenas sin esfuerzo. Y dicho esto se colocó una máscara de las miles que había colgadas a la entrada junto a la puerta y nos colocó una a cada uno, mientras Mario y yo ni respirábamos. ¿Han estado en Venecia? Vayan si pueden antes de que se hunda cualquier día de estos bajo el peso del turismo acumulado, pero no importa. Seguro que las conocen. De esas eran, dignas de un carnaval, en la variante que ocupa solo los ojos y el puente de la nariz.

 Ya digo que estaba todo bastante oscuro, pero no reinaba la oscuridad. Pequeños apliques salpicaban estratégicamente la gran sala, más amplia que las anteriores, o quizás era una ilusión ante la falta de barra donde servir bebidas, y donde sofás y sillones del color de la pasión rellenos de vidas recostadas robaban sitio a la pista de baile, en la que figuras difuminadas se contorneaban mezclándose sin pudor semidesnudas. 

 Y diciendo esto Gloria, tomando la iniciativa como Nefertiti en su propio reino, nos cogió de las manos y nos guió como dos pekineses —perros, que no personas —atados en corto siguen a su amo sin rechistar entre cuerpos provocativos y anónimos, hasta acabar en un sofá circular y sugerente, que se nos ofreció solitario y necesitado de amor al fondo.

 ¿Tengo que explicarlo o se lo imaginan? Me da un poco de pudor y los más morbosos tienen a su disposición las transcripciones del juicio, donde quiera que se guarden esas cosas. Lo que quiero decir es que en aquel sofá sugerente, carmín y redondo como la noche, dimos rienda suelta al impostor preferido del amor. No se confundan. Fue mi primera vez de eso que universalmente todos nombramos en francés —todo país tiene su invento estrella; aquí tenemos la fregona, elijan ustedes —como ménage à trois y la experiencia me cogió por sorpresa aun viéndola venir. No les negaré que no había fantaseado alguna vez con la idea en mis ratos libres, pero siempre hubo una proporción de sexos de mayoría femenina. Allí la cosa se torcía un poco al ideal, con Mario en el tercer vértice del triángulo, pero ¿quién habría podido negarse ante Gloria? Ella, quizá atisbando un mínimo asomo de duda, si llegó a haber alguna por un segundo, acercó sus labios a los míos clavándome la mirada y la deshizo para siempre.

 Si no se han visto en una situación al menos parecida igual les choca la imagen, allí en aquella sala, y rodeados de extraños a media luz, pero créanme que si hubieran estado allí igual les hubiera dado y todo hubiera rodado como recién engrasado, como a los tres que estuvimos, o a los trecientos, porque de justicia será imaginar que los otros doscientos noventa y siete no se conocían ni eran familia, e igual nos daba a todos. La atmósfera y los antecedentes así lo habían facilitado.

 Bueno, que no, que soy vergonzoso. Imagínenlo ustedes. Dos hombres y una mujer, y sexo sin tapujos y a conciencia. Sólo les daré dos matices: la seda que arrastrábamos de la tercera capa parecía estudiada para desaparecer al primer tirón. De usar y tirar, como los condones. Supongo que ahorraban lavados y ganaban en puntos de higiene. En La Cebolla no escatimaban detalles; estaba todo más estudiado que las ranas por dentro. Cojan cualquier diccionario o enciclopedia de las de antes de Google —seguro que alguno o alguna tendrán ocupando mueble —y encontrarán una rana diseccionada, dibujada con un estilo realista, pinzas para separar los pliegues de piel incluidas. Acudan a una típica clase de ciencias americana y verán a los alumnos abriendo ranas como almejas. ¿Qué tendrán las ranas? ¿Dan menos asco que los ratones? ¿Salen más baratas o quizás empezó como las uvas de fin de diciembre, por un excedente el año que decidieron animal? Perdón, me disperso de nuevo; el segundo matiz y no menos importante: Mario y yo guardamos las distancias. Hasta chocamos las palmas en un momento dado, cómplices y en lo alto. Gloria se deslizaba por ahí abajo, entretenida. Por supuesto la reina de la fiesta fue ella. Y como reina dispuso de los dos a su antojo. Si Mario y yo disfrutamos lo nuestro —y les aseguro que yo al menos lo hice —imaginen ella. El doble al menos. Igual vio venir una fantasía que salió a pasear desde un rincón de la calle de la lujuria, allí donde está aquel portal sin iluminar y solitario al que todos nos asomamos ahuecando las manos cuando nadie nos ve, y la aprovechó. Todos tenemos las nuestras. No tuve ocasión de preguntarle, pero me gusta imaginar que así fue al menos, en todo caso.

 ¿Qué si mereció la pena? Quién sabe; Si todo hubiera acabado ahí... Pero no fue así. El efecto mariposa se alió con el demonio, y los hechos son pasado. El pasado se puede disfrazar, maquillar, y hasta ocultar a veces, pero no se puede cambiar.

 Si,  ya sé. También están pensando en Choco, o quizás en Marta y Ana. Fueron los daños colaterales. Los inocentes, si hay alguno del todo en este mundo. A estas alturas estoy convencido de que ni los cuervos son negros por completo, ni las palomas blancas inmaculadas. El gris es el color del hombre como especie. No se precipiten, que aún queda tela que rasgar; hagan números al final.

 En todo caso fueron los más afortunados, si hubo alguno en todo esto. No nos lo tengan en cuenta.
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 Lo que pasó a continuación me descolocó. Como lo oyen; o leen. ¿Saben ese juego donde das doscientas vueltas en un sillón de oficina de esos giratorios, y te levantas y tienes que ir directo a beberte un vaso de agua que hay en la mesa de enfrente? Eso no es nada. Si además Thor me hubiera dado de pleno al levantarme con el martillo entre el mentón y la oreja, como si le hubiera dicho a su madre puta escupiéndole a la cara, habría llegado antes al vaso que tras la aparición estelar de Julio en la tragedia que estaba cogiendo forma poco a poco y a hurtadillas, como se van juntando las nubes antes de la tormenta.

Merece un capítulo aparte y le ha tocado el once. Bonito número, aunque en romano pierde la simetría, pero es como se numera en las obras de los autores decentes. Si no fíjense en Bécquer (digo Bécquer porque no es cualquiera, y menos en esta historia) y sus poesías: no serían lo mismo en números arábigos. Los números arábigos no tienen la majestuosidad y pomposidad de los romanos. No la tienen, es así. Los arábigos son para contar; le restan importancia a las cosas ¿no creen? ¿O igual es que estoy como una cabra montesa? A veces lo pienso. En la cárcel hay demasiado tiempo para pensar, y termina uno derrapando y saliéndose de la vía más tarde o más temprano. Sin lugar a dudas; la cuestión es poder enderezar el rumbo y volver a la carretera antes de empezar a dar vueltas y más vueltas sin remedio.

A lo nuestro: sí que recuerdo en qué punto estábamos exactamente, pero como dije no es mi intención escandalizar a nadie y no lo pienso contar. Basta con saber que  aún no habíamos alcanzado el clímax pero lo buscábamos con avidez y hasta avaricia, cuando entró en escena Julio. Dónde había estado hasta el momento lo desconozco. Ni lo sé ni me importa a estas alturas, y menos entonces. Bastante atareados estábamos con lo nuestro. Imagino que debía habernos buscado en la tercera capa a falta de otra cosa y al no encontrarnos avanzó en solitario. Y allí estaba, aparecido como Cristo a los apóstoles, pero sin mensaje. Llegaba tarde a la fiesta y pudo decidir entre muchas variantes viendo el panorama, pero debió pensar que más vale tarde que nunca y se lanzó en bomba, como el que llega con retraso a la piscina municipal a punto de cerrar. De momento me mojo y ya échame tú después; o igual vino del brazo de uno de los más ilustres pecados capitales, como es la envidia, y ésta le dio una colleja de las que dejan la nuca al rojo chile, para lanzarlo al ruedo sin capote; o quizás llegó solo, y paseando por el mismo callejón que Gloria aguzó la vista y entrevió a su propia fantasía paseando desprevenida por su acera, como los ratones que salen de la madriguera a husmear un momento, sólo un momento. Ahora o nunca, se escuchó a sí mismo, seguramente.

Y nadie lo culpa por ello. Faltaría más. Al menos los que estábamos allí. Pero déjenme que hile…

No es que fuera pan de todos los días para cualquiera de los cuatro esto de compartir pareja sexual como si fueran datos de la wifi, y es verdad que la pareja con prioridad tampoco estaba clara. Por supuesto Gloria estaba en todas las quinielas. Ya Mario y yo creo que acabamos como estábamos por afinidad a la eterna lucha entre los leones y las hienas, con agonía y dispuestos a no dejar al otro con el pastel para él. Y la verdad, la llegada de Julio vino a ser como cuando llega un tercero a un partido de tenis. Más que otra cosa, estorba, aunque haya sido el padrino en el bautizo de un hijo. Siendo estrictos, hasta Mario estorbaba, pero en aquellos momentos de excitación y concupiscencia, la liberación de las cohibiciones ordinarias ablandaba todas las reticencias que hubieran saltado en una encuesta a pie de calle. Lo reconozco. Y también él podía haber argumentado que el que estorbaba era yo. Así que llegando a la vez, formamos equipo. Pero lo de Julio era distinto. Llegaba tarde, y una pizza para dos puede ser, pero para tres te quedas con hambre. Hasta más de la que traías.

El caso es que de una manera u otra Julio entró en escena sin permiso del regidor, y el asunto se torció.

Para empezar, Gloria, que andaba donde su nombre indica, ni caso. Se ve que dos era su número de fantasía, o quería dejar a Julio de postre. Pero el tío, más caliente que una patada en la oreja, insistía en acoplarse. Perdonen el lenguaje coloquial y a ratos vulgar del que vendrá, pero intento que todo se entienda lo mejor posible, y para lo que viene no veo mejor manera. A ver cómo lo explico…

Estaba yo sobre Gloria, moviéndome como suele hacerse, cuando noté una mano detrás que me resultó algo incómoda, como ayudándome en los movimientos, apretándome las nalgas. Cogiéndome el culo, vaya. Y teniendo Gloria las manos ocupadas con Mario, la cuestión me chirrió como una uña arañando una pizarra. No les cuento cuando noté una mano acariciándome la nuca y el pelo que crece sobre ella casi a la vez. ¿Saben aquella frase tan manida que dice «sin pausa pero sin prisa»? Pues al revés. Dejando a Gloria y Mario de lado sin aspavientos en pausa, me volví con urgencia para ver a Julio (hasta ese momento invisible en su llegada), y allí estaba, como nosotros y tantos por allí a lo suyo, pero a lo nuestro y como vino al mundo, en plenitud de fuerzas y con los ojos como el tío Gilito contando billetes.

—¿Qué…? —no me dio tiempo a más, y alargó la mano donde no debía, como un lechero en una vaqueriza, pero dando a parar con el toro. Fíjense que llevamos ya camino recorrido, y hasta ahora no me había quedado sin palabras. Incómoda se queda muy corta como adjetivo para describir la situación.

—¿Qué haces…? —alargué la pregunta.

—Yo… pensé…

—Coño Julio, que nos conocemos hace años. Está oscuro pero no tanto.

Con el paso del tiempo y en retrospectiva, he comprendido que la situación le debió resultar, con seguridad, mucho más incómoda que a mí. Pero las cosas suceden en presente y las reacciones se dan en caliente, nunca mejor dicho, y palabra más o menos todo se torció tal cual cuento.

—Serás maricón. Vete a chuparla por ahí…

—Emi, yo… pensé…

—¿Qué pensaste? ¿Qué pensaste? Sea lo que sea pensaste mal. Joder, si me lo cuentan no me lo creo.

En este punto ya Mario y Gloria habían bajado del cielo a acompañarnos, y nos miraban en aquella penumbra artificial como si asistieran al último capítulo de Juego de Tronos en único pase. Julio, sin más, retrocedió hundido en sus abismos dando pasos atrás, desapareciendo sigiloso en la oscuridad como un barco fantasma en una noche de niebla. Recuerdo sus ojos en la retirada, la mirada derrochando decepción en cada átomo de las lágrimas que resbalaban libres por gravedad, luciendo sutiles en las mejillas.

Antes de continuar debo precisar algo. Bastantes cosas me han llamado ya, y estoy hecho a todo, y casi todos esos adjetivos indeseables con que me han tildado estos años habrán cargado casi siempre grandes dosis de razón, pero este sería nuevo y a mi parecer no me lo merecería. Quiero decir que no me considero homófobo ni homófoba, que estas cosas van cogidas de la mano a veces y esa es otra, y con frecuencia nos la cogemos con papel de fumar en estos asuntos donde chocan los sexos. Cada uno es libre de tirar por el camino que guste, pero hay maneras y maneros, y en estas cosas lo mejor es preguntar antes, que siempre son delicadas. El consentimiento debe resultar explícito y transparente, o se puede meter la mano donde no se debe y entran con facilidad en uso palabras como acoso, agresión, y otras más grotescas. No digo que fuera el caso, pues tampoco estaba yo en indefensión, que es un detalle no poco importante, pero desagradable sí que fue. ¡El tío me metió mano! En fin, que como se suele decir, tengo muchos amigos gays —y más incluso de los que me gustaría, en mi situación actual, —pero no comparto sus gustos en este caso. He de decir que Julio fue el primero de estos, y por sorpresa. Ja. No sé, ni sabré ya, si la sorpresa fue mutua y él eligió aquel día para descubrirse de alguna manera. Siempre hay una primera vez para todo. Pero no duró mucho esta nueva amistad lamentablemente, y no tuvimos ocasión de comprobar su evolución bajo el nuevo prisma.

Enrocados en el clima que dejó Julio en su evaporación, no mentiré y debo decir que intentamos continuar donde lo dejamos, pero el embrujo de la noche se había marchado de la mano con él, y lo que comenzó como una experiencia extraterrenal acabó en lo que suele llamarse un mal polvo. ¡Hasta tirria me daba ya ver a Mario por allí tan cerca! Ya estorbaban hasta los gemidos y sombras que se adivinaban cerca en la intimidad que el lugar confería. Así resulta ser el sexo en la raza humana: más mental que físico al fin y al cabo.

Así que me retiré a un lado, dejando los últimos minutos de cierre y bajada de telón a la pareja, obstinada en poner la guinda en el pastel, y me quedé ausente y recostado como el que toma el sol en la playa en aquel tapizado escarlata, masticando lo sucedido, que como una bola de pasto enquistada a medio camino no terminaba de digerir.

Les ahorraré los detalles aburridos y baste decir que tras los trámites obligados y mundanos —pantalones en su sitio, cordones abrochados, escaleras abajo —antes de que cantara el gallo salíamos por la puerta por la que entraramos allá un siglo antes, o eso parecía, abandonando toda la magia dentro. Otros podrán llamarlo vicio o desenfreno, algunos instinto animal, muchos pecado simplemente, pero a mí aún me suena mejor magia, embrujo o libertad. Open your mind, que dirían otros. Quizás, ahora recapitulando y en frío, el que más se abrió, captando con clarividencia la esencia del lugar, resultó ser Julio, y no supimos reconocérselo. Mejor nos hubiera ido a todos.
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La noción del tiempo se pierde con frecuencia en sitios cerrados. Sin saber si dar las buenas noches o los buenos días al gigante de la puerta, le dimos la espalda al templo de los sentidos y la lujuria, a su eterna puerta de madera y su pomo agarrotado celosamente en forma de puño, y una oscuridad aún reinante sobre el cielo de Sevilla nos alivió sin saber muy bien por qué. Sin duda, de habernos atrapado el amanecer la bofetada de realidad hubiera golpeado con más fuerza. Pero la noche la disfraza con un frágil velo de fantasía e impunidad con frecuencia. Así, en una rendición forzada pero renuente ante la luz que avanzaba sin tregua en algún lugar al este, las sombras aún no existían más que a la luz de las farolas y la oscuridad mantenía con dignidad el anonimato de los cuerpos que oscilantes en su mayoría iban y venían por la ciudad de Sevilla en aquella hora, mientras los más madrugadores silenciaban ya sobre colchones mullidos y con desgana odiados despertadores algunos, y amados móviles la mayoría, que con fragante intrusismo laboral iban dejando obsoletos y abocados al olvido a los primeros, como muñecas de trapo sin niñas con quien jugar.

—¿Y ahora qué? —Como siempre, Mario pensaba en futuro, práctico. La hora de los juegos había quedado atrás. Los tres nos miramos, mudos por unos segundos, indefensos ante una situación incierta, casi como desconocidos. La sombra de Choco planeó sobre nuestras cabezas por un momento, como una ráfaga de viento, sembrando sentimientos diferentes en cada uno; difusos aún pero crecientes. «Os veooo, ya os veooo» parecía gritar afónica de lejos, muy lejos, pero al acecho y acercándose, como un espíritu maligno en busca de víctimas. El embrujo de La Cebolla se había evaporado en un clic y sin rastro, como la opacidad de un dormitorio cerrado bajo una bombilla que se enciende. Fue Gloria la que nos sacó del atasco.

—Ahora nada. Hay que volver a casa, y a trabajar en un rato o a dormir. Mierda. He perdido mis compras de ayer.

—Puedes entrar y…

—No pienso entrar ahí de nuevo, a recorrer salas preguntando. Por mí que se las queden.

—Gloria, yo…

—No digas nada Emi. Ha sido estupendo. En serio. Ha salido todo así, y así se quedará —y sin aviso me plantó un beso fugaz en los labios, para volverse y hacer lo mismo con Mario.

—Tomamos unas copas, se nos fue la hora, y nos fuimos a casa, ¿verdad? —continuó. Parecía una persona diferente a la de segundos antes. Recompuesta.

—Verdad —contestó Mario.

—Y tanto —repliqué yo, pensando en Marta, que como un nuevo frente agrandaba la sombra funesta y se unía a coro a la de Choco— ¿Y Julio? ¿Dónde se ha metido? Hay que llamarlo.

—No hará falta —dijo Mario señalando al final de la calle. A la sombra de un portal a resguardo de las farolas, una figura reconocible reposaba sentada sobre el poyete de la puerta, ausente. Julio tenía un gusto exquisito para los zapatos, una de sus debilidades, y aquellos que sobresalían de las sombras para exhibirse sin pudor a la luz de la farola que reinaba efímera en aquel trecho eran los suyos sin ninguna duda. Eternamente impolutos y relucientes. Julio podía adentrarse en los humedales de Luisiana y salir con los zapatos limpios. No me pregunten cómo lo hacía.

—Esto va a ser incómodo —Mario echó a andar, los dos detrás—, pero no deja de ser Julio ¿no?

—No —contesté en un susurro convencido. A decir verdad, ya había olvidado lo sucedido, pueden creerme o no, pero así era. Parecía que hubieran pasado siglos y sólo habíamos cruzado una puerta.

Joder, era Julio. El del equipo de fútbol; el de clase de tercero; el de las primeras salidas de adolescencia y las primeras películas en el cine sin padres; el de las risas, las bromas y copas; el de los trabajos en grupo de sexto; el que me prestó dinero para mi coche; el que adoraba a mi hermana y viceversa; Julio.

—Joder Julio, ya podías haber aprovechado para ir buscando taxi —soltó Mario llegando a su lado.

Pero Julio no era del todo Julio entonces, allí. Se levantó, la cabeza gacha y sin mediar palabra, hizo un amago para rehusar el brazo de Mario que le buscaba los hombros, y nos siguió en silencio hasta la Plaza Nueva, como un condenado a muerte acortando pasos al patíbulo, donde Gloria se adelantó para no dejar escapar un taxi que encendía la luz verde tras escupir tres pasajeros.

Se sentó delante atesorando su mutismo. Mario y yo detrás a los extremos, Gloria en medio para disgusto del taxista, que no desaprovechaba oportunidad para buscarla por el retrovisor, con sus perfectas e insinuantes piernas juntas y apretadas mirando al frente, desnudas hasta la falda a medio muslo. Putos taxistas salidos. No quiero generalizar, y salidos hay en todos lados y no tienen por qué ser taxistas, pero mi hermana había tenido problemas con uno en el pasado, y se me había quedado la inquina. El muy cabrón la había llevado hacía como cuatro años ya a un descampado para intentar meter baza, aprovechando que ella había bebido un poco más de la cuenta, y pensando que todo el campo es orégano, sin tener en cuenta que precisamente mi hermana era cinturón negro —mala suerte chato—y le partió la cara en cuanto paró el coche para apuntarse a la fiesta, antes de que le diera tiempo a pestañear. Recuerdo que llegó a casa aquella noche y me lo contó en petit comité para no preocupar a mi madre, e imagínenme como loco, pero loco de verdad por reventarle la cara al hijoputa. No quiso denunciarlo por la misma excusa de mi madre. Ya saben, el disgusto y lo que viene detrás, alegando que ya llevaba su merecido y como poco le había partido la nariz y le había dejado chorreando sangre como para darse unos largos a espalda sin salir del taxi. En fin, que igual este otro era un santo, pero a mí me llevaban los demonios en aquel momento y tuve que saltar.

—¿Qué miras tanto? —le dije a mitad de trayecto. Íbamos al bar de Mario, por cierto.

—¿Yo? —respondió inocente.

—No, tú no. El que mira por el retrovisor.

—Nada hombre. Hay que estar atentos a todo.

—Pues estate atento adelante, que a estas horas las calles están más bien vacías y no nos van a arrollar por detrás, no te preocupes. A ver si con tanta prudencia en la retaguardia te vas a saltar un semáforo y la vamos a tener de verdad.

Yo no suelo actuar así, en serio. Al menos no solía hacerlo. Los años y las vicisitudes de la vida me han obligado a endurecer el carácter. La cárcel es lo que tiene. Pero en aquel entonces aún estaba por pulir en ese sentido. Era sólo que la noche había sido larga, y el recuerdo endemoniado de mi hermana actuaba en mi nombre. No sé si lo desconcerté con mi actitud, o el tío quiso evitar posibles problemas con tres desconocidos que venían de vuelta de juerga, pero el resultado fue el esperado, y el retrovisor se quedó huérfano el resto del trayecto. Gloria me miró de soslayo y me sonrió con timidez. Por lo demás, el taxi fue una tumba, y nadie volvió a abrir la boca hasta llegar a la puerta del bar, donde cruzamos las obligadas palabras con el salido para pagar la carrera y bajar del taxi con un gracias de cortesía.

La idea era llegar al bar, donde Mario tenía la moto, y donde cerca, en un descampado unas calles por detrás, si recuerdan, había dejado yo mi coche pensando en recogerlo en un par de horas, cuando daba capotazo y me engañaba a mí mismo a sabiendas de que a un bar se sabe a la hora que se entra pero nunca a la que se sale. Entiéndanme, cuando digo bar, digo bares, en plural. Que el sitio vaya variando a lo largo de la actividad no interfiere para contarla como unidad indivisible.

Después, en mi coche, yo acercaba a Julio y Gloria a sus respectivos hogares. Eso es lo que hablamos entre risas cuando íbamos, allá como trescientos años antes, andando desde La Marrana a La Cebolla —miren por dónde hasta ahora nunca lo había pensado, pero viéndolos aquí juntos tiene su gracia. Igual debían haberse intercambiado los nombres. —Claro que la situación se había alargado o torcido un poco —como prefieran, —y demandaba algo de improvisación, pero Julio nos sorprendió cuando, sin salir de su silencio autoimpuesto, se bajó del taxi a nuestra vez, siguiendo el plan inicial.

¿Me siguieron a su vez ustedes hasta aquí? Les felicito. Tiene su mérito, gracias. Lo que viene ahora es lo que vinieron a buscar, al fin.

Claro que yo sabía que no podrían evitarlo. Como en los programas esos de la tele llamados basura, el morbo siempre triunfa. Así de sofisticados somos los humanos. ¡Eh! Los que se abstienen de tales programas y se proclaman a salvo con suficiencia no saquen pecho todavía. Quizá los suplen con entregas seriadas de cualquier suceso que los llamados medios serios se empeñen en novelar. Más allá de la noticia, nos interesan los detalles truculentos, los culpables y sus oscuras motivaciones. Sus vidas y sus vericuetos. El cotilleo.

¿Qué un niño muere en una zanja? Es lo de menos. Será por niños y zanjas. Los hay a patadas y la pena es efímera. La cuestión no es evitarlo, sino quién la cavó, con que oscura pretensión y si tiene antecedentes policiales o copió en algún examen en la universidad.

¿Qué violan a una joven es una nave abandonada? Qué novedad. Hay tantas... Pasemos a los detalles mejor. ¿Cuántas veces? ¿Llevaba falda corta? ¿Fumaba a escondidas? Y el violador es todavía más importante. Cuéntame su vida por favor, a más detalles mejor. ¿Su madre le pegaba? ¿Su padre abusaba de él o es así de malvado? ¿Se puso condón?

Por eso, si han llegado hasta aquí, ha sido buscando lo que viene, lo que no salió en las noticias, lo que todos se preguntan realmente y el juicio encubrió. Porque ya puestos, y en esto tengo algo de experiencia, no hay lugar en el mundo que falte más a la verdad que un maldito juicio en un juzgado. Pueden creerme. Como la Historia con mayúsculas, es una farsa modelada al gusto del ganador.

La verdad es lo que viene. La deuda se está pagando a plazos y no hay nada que perder ya. Siéntense y disfruten. Prometo recrearme en los detalles escabrosos. Después pueden ver un documental cualquiera para expiar la culpa.
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No tengo perdón. Con las intimidades que les he revelado, ya casi podíamos darnos efusivas palmadas en la espalda de encontrarnos por sorpresa a la vuelta de una esquina, y sin embargo me salté las presentaciones oportunas; los detalles; la esencia. Una descortesía por mi parte, pero nunca es tarde si la ocasión lo merece; encontraré los huecos donde esbozarles con justicia a los personajes de esta historia, y valga esto como ínfimo y respetuoso homenaje a su memoria, si fuera posible.

No podré darles otra visión que la mía, pero será justa y veraz desde mi prisma. Mi manera de verlos y de sentirlos; mi verdad, y pueden cogerla como prefieran. Dicen que cada persona es a la vez tres en una, como el aflojatodo o la hermética trinidad divina: la que una cree que es; la que otros creen que es; y la que verdaderamente es. Yo les daré —no puede ser de otra manera —la segunda opción para mis compañeros de viaje; la primera opción para mi persona. Ambas tan verdaderas como las otras dos complementarias. Así es, ya ven, la verdad es relativa ¡qué sorpresa! Tampoco tiene mérito. En mis horas de pensar, y he tenido muchas en los últimos años, he llegado a la conclusión de que casi todo es relativo. Pero divago de nuevo, y acabamos de empezar. Ciñámonos a los hechos.

Diferente será lo que les cuente acerca de éstos… los hechos. Esta verdad, como les prometí, será la verdad a secas. Absoluta y ajena a interpretaciones. La verdad sin apellidos. La que siempre cuesta entender. Ojo, no lo tomen como una revelación divina. Sólo tengo dos cuencas bajo las cejas. Igual hay algún fuera de juego dudoso, una mano involuntaria, si me permiten el juego de palabras, pero sin intención en todo caso. No alterará el resultado. Recuerden: al final ganará el mejor.

Vamos allá…

 

El taxi buscaba ya el punto de fuga, encogiendo con la distancia en aquella avenida estrecha y larga hasta cansar, fundiéndose en la noche hasta convertirse en dos pequeños puntos rojos, que en una mitosis invertida se ensamblaron para convertirse en uno solo que se resistía a apagarse para siempre, como las ascuas que quedan tras una fogata olvidada. En la acera, frente al bar, tres conocidos se miraban cómplices y mudos; un cuarto los esquivaba. En la sombra y ausentes, presencias acusadoras amenazaban con prender mecha a la escena.

Mario, sin decir nada, se volvió para darle utilidad al manojo de llaves que tintineaba nervioso en la mano derecha, y el bar abrió sus puertas a destiempo para el grupo.

—Menos mal que ya es sábado. Si llego a tener que abrir dentro de un rato me pego un tiro en los huevos y me pido la baja.

—Ja —contesté—. Pues no sé si te la darían por tonto, por convalecencia o depresión. —Gloria, saliendo del mutismo, siguió el juego, con una picardía que no pasó desapercibida.

—En los huevos no, por favor. Elige otro sitio.

Los cuatro entramos en el bar, Mario el último, para volver a cerrar, buscando el anonimato y la tranquilidad, que a esas horas y en aquel barrio rellenaba las calles a sus anchas, como una fuga de gas en una habitación cerrada. Sin decir nada, con el acto de cerrar la puerta Mario buscaba unos minutos de recapitulación antes de la desbandada. Aclarar la situación con Julio. Hubiera sido una bonita manera de cerrar la noche, pero la oportunidad se esfumó sin llamar siquiera a la puerta. Julio, al escuchar a Gloria y su pícara petición, habló por fin, como movido por una señal secreta, y esperado como el oráculo no dejó indiferente a nadie.

—Sois unos hijos de puta —soltó, para volverse a mirar a Gloria. Los ojos, cargados de intención, le pasaron la pelota a la lengua y sus secuaces a continuación—. Y tú, Gloria —no se me olvida, sonaba como si las letras se arrastraran, arañadas, mientras pronunciaba el nombre—, simplemente una puta.

La atmósfera aumentó su presión de repente en el bar. Como en una película del antiguo oeste, parecíamos cuatro pistoleros en alerta, separados y encontrados unos a otros. El desastre se podía oler con la intensidad de la naftalina en Vietnam. Yo me había sentado junto a la barra en un taburete alto, un codo sobre ella; Mario daba la vuelta en ese momento para sortearla y regirla —sin duda la costumbre —y se volvió en seco para enfrentarse a Julio, que se había quedado junto a la puerta. Cerrando los ojos y concentrándonos, hubiéramos escuchado unos nudillos llamando a esa misma puerta tras Julio con ritmo cansino pero persistente.

—¿Quién es? —no hubiéramos tenido más remedio que contestar, asombrados.

—¿Quién va a ser? La Fatalidad. Abridme por favor, por fin os encuentro; os llevo buscando toda la noche. ¿No me habíais llamado?

 Gloria, camino a los aseos, imitó a Mario y se volvió sobre sus talones con sorpresa al escuchar las palabras de Julio, que flotaban incómodas entre los cuatro como un relevo que nadie quisiera coger.

No nos concentramos ni cerramos los ojos, no escuchamos los nudillos, pero no importó. El Destino, ese que llaman Fatalidad cuando se viste con el atuendo de los días tristes, buscaba alguna rendija por donde colarse. Y lo conseguiría. Siglos de experiencia lo avalaban. Las palabras de Julio habían hecho el suficiente ruido como para que nos encontrara, y no pensaba ya dejarnos hasta regalarnos un abrazo bien fuerte a cada uno.

Si hubieran conocido a Julio a mi nivel, la afirmación que soltó allí en el bar, y escupida a tres amigos, les hubiera chirriado tanto como a mí. Porque éramos amigos, aunque les cueste creerlo.

—Julio, te estás pasando —me salió.

—Tiene gracia ¿yo me estoy pasando? ¿Qué yo me estoy pasando? ¿Yo? ¡Tú sí que te has pasado en el antro ese! ¿Te acuerdas de Choco, ese con el que cenabas esta noche? —Ahí me dio bien en el costado, como Drago a Rocky a mitad de peli, la verdad. Más razón que un santo (lo del santo es una frase hecha que no entiendo demasiado, pero es costumbre. Se ve que los santos solían llevar razón siempre, aunque me da que sería imperativo de la época. Ya no saldremos de dudas porque no quedan ni se les espera. Santos, digo). El caso es que me tocó eso que llaman las partes bajas,  —esta vez figuradamente, no como quería hacía no más de un rato largo —y me revolví como los gatos.

—¡Tú sí que te has pasado esta noche! Calladito lo tenías. —Ahí le devolví el golpe a los riñones. Bien fuerte y sin verlo venir, como más duelen. Al fin y al cabo yo hacía de Rocky y había empezado él. La señora sin invitación que llamaba a la puerta hacía unos minutos prácticamente la aporreaba ya.

—Abridme, que tengo para todos. Hoy vengo con las pilas puestas. Voy a repartir de lo mío más que Correos en Navidad. —Lástima que no la escuchamos. Hubiéramos salido todos a velocidad de Halcón Milenario.

Disculpen las comparaciones. Habrán notado mis continuas referencias al cine ¿Les he dicho que no me gusta el cine? Pues no me gusta. Creo que por eso mismo se me quedan todas las películas que veo en la cabeza: para martirizarme. Seguro que hay alguna explicación de esas psicológicas. Y además aquí sólo nos ponen películas mayores de edad. No para mayores de edad, sino eso que llaman reposiciones. Perdón, estábamos en el bar, no nos desviemos. Esta parte es importante.

Mario, con más cordura que acierto, optó por intentar rebajar la tensión, pero como un árbitro mal situado en el ring, se llevó lo suyo también.

—Vamos a relajarnos por favor, que vamos a acabar mal, y la noche iba muy bien —a decir verdad no estuvo demasiado afortunado eligiendo frase. Gloria seguía paralizada camino de los baños.

—Claro, de puta madre iba la noche. Como que te has follado a la novia de tu amigo.

—Venga Julio, que si tú hubieras querido también te la follas —replicó Mario, estropeándolo aún más. Gloria abrió la boca como para protestar, pero ahí estaba yo, calentito por el golpe de antes, y me adelanté. Si dijo algo, no llegué a escucharlo.

—Si hubiera querido… ¡Ja! ¿Cómo se la iba a follar? Al que quería follarse era a mí, si no me revuelvo. ¿Qué, tengo el culo como te gustan?

Antes de continuar debo aclararles, para que quede constancia, que no tengo prejuicios ante las inclinaciones sexuales de cada uno. Por mí, como si cada cual quiere follarse a un gato… siempre que el gato quiera, claro. Si no quisiera —vaya que sea un gato quisquilloso, —ya no digo que fuera violación tratándose de un gato, pero al menos podemos tipificarlo como tortura animal. Y ahí vuelve a fallar la ecuación. El único requisito básico es que no haya perjudicados directos en el asunto. Como en los buenos negocios, las dos partes deben salir ganando. Digo dos partes como digo seis o veintiséis, que nunca se sabe. El caso es que yo estaba calentito ante el ataque —aunque admito que Julio tenía su parte de razón cuando nos llamaba hijos de puta —y mi intención entonces no era otra que hacer sangre con lo que tenía más a mano, que a la vez no era otra cosa que el reciente secreto salido a flote de Julio.

—Vete al carajo Emi —respondió el aludido. El tono era agrio, pero lo que me desconcertó realmente es que solía escucharle esa misma frase, esas mismas tres palabras, muchas, muchas veces, pero en clave de guasa, en respuesta a cualquier pulla que le hubiera lanzado en el mismo tono. Como suele escucharse en Sevilla por costumbre popular, puedes decirle a un amigo que te cruces por la calle casualmente que está hecho un cabrón o lo que te salga en el momento, y el otro entenderá que te alegras de verlo. En este caso concreto, la regla no se aplicaba. Julio me mandaba al carajo, pero en su sentido literal, queriendo decir a la mierda, al infierno, al otro  extremo del Universo para no volver, o lo que gusten imaginar. A lo alto del palo mayor de un velero de esos de la época de Colón, si nos ponemos literales y buscamos el origen de la expresión. Resumiendo, a la antítesis de lo que solemos llamar paraíso. El sitio donde nadie quiere estar.

—Julio, vamos a relajarnos —Mario insistía, como no podía ser menos. Ya les dije que a eso era un campeón, y encima con humor—. No nos engañemos. Si a Emi le llega a ir tu rollo, te metes al ajo y formamos un cuarteto, que venías más caliente que una patada en la oreja.

Pero Julio no estaba para risas a estas alturas. Todos los días no descubres tus secretos más íntimos ante unos amigos y acabas poco menos que repudiado, aunque fuera sólo por un rato. El cóctel que debía haberse formado en su cabeza no debía ser nada bueno. Pero joder, hay maneras de decir las cosas. Entiéndanme. Que me manoseó el culo.

—Vete al carajo tú también Mario. Los dos podéis iros al carajo.

—La primera te la paso. La segunda ya me toca los huevos, y no como tú quisieras —dije levantándome del taburete, ya encendido.

—¿Queréis tranquilizaros de una puta vez? —insistió Mario—. Vamos a hablar las cosas.

—Yo puedo hablar todo lo que queráis. No tengo problema. Eso sí. Podéis apostar a que mañana Choco se entera de todo.

—¿De lo tuyo también? —yo ya no tenía freno.

—De lo mío también. De lo mío, y de lo tuyo, y de lo de Mario, y por supuesto de lo de Gloria. Sobre todo de lo de Gloria.

—Venga Julio. ¿De verdad no podemos olvidar lo que ha pasado? —dijo Mario.

—Yo puedo olvidar muchas cosas, pero no voy a olvidar que la novia de un buen amigo va por ahí follándose a los tíos a pares y mirarlo a la cara a la vez.

—Vale. Supongamos que se lo dices ¿Y qué vas a decirle exactamente, eh? ¿Qué Emi y yo nos la tiramos y tú no porque al que querías pillar era a Emi? ¿Qué llegaste tarde? ¿Y de qué te sirve? Joder Julio. Ya viste La Cebolla. A todos se nos fue la cabeza un poco, y eso es todo. ¿No podemos olvidarlo y tan amigos?

—Pues no. No podemos. Al parecer, no podemos —tercié yo, que me había tranquilizado un poco escuchando a Mario— ¿Podemos, o no podemos Julio? —dije mirándolo a los ojos. Y en los ojos le adiviné una sombra de duda. Pequeñita, pero una sombra. Julio libraba una guerra interna. Jo, la que debía tener liada en la cabeza, ahora que lo pienso.

El silencio se adueñó del bar, esperando la respuesta. Gloria, que había desaparecido en el baño durante el intercambio que sosteníamos los tres, fue la que lo hizo huir sin saberlo, al tirar de la cadena del inodoro. Y el silencio se fue por el retrete en brazos del agua que corría, recordándonos que éramos cuatro. No sé si transcurrió un minuto o una hora. Simplemente el tiempo que Julio tardó en contestar, mientras enfrentaba sus demonios a su conciencia y sus amigos.

—Puedo olvidar los nombres de unos amigos, pero no puedo encubrirla a ella. Y no por ser ella, sino porque es la novia de Choco. Si quiere ir follando por ahí formando tríos, perfecto, pero que se busque a otro de novio. O que le pregunte antes, a ver qué le parece a él. A Choco. C-H-O-C-O. —Repitió, deletreando.

—Bueno, vamos avanzando —dijo Mario. Mario tenía un bar, pero igual podía haber sido político. No le hacía ascos a nada. Escrúpulos cero— ¿Qué vas a decirle, que la viste follando con dos tíos desconocidos? —Yo seguía a la escucha sin meter baza, como en fuera de juego.

—Eso podría valerme. Siempre que olvidemos lo mío —contestó Julio.

—Hecho. Pues nos queda Gloria. A ver qué dice. Pero a mí me parece aceptable. ¿Tú qué dices Emi?

No me dio tiempo ni a pensarlo. Ya ven que parecía todo un poco irreal, pero así estaba el partido, cuando Gloria, que además de guapa tenía buen oído, salió del baño y se unió al circo. Sólo falló que puestos a elegir disfraz para salir a escena, vino a elegir el de payaso malo. No el de los circos decentes, gracioso y rimbombante, no. Para eso estábamos nosotros, que ya dábamos bastante risa elucubrando un complot absurdo; sino ese que mata a la gente en las películas de terror. El de los pompones naranja y la boca descompuesta de King. El que da miedo, se transforma a voluntad y carece de piedad. En su defensa hay que decir que no le dimos opción. En la trama que se estaba fraguando, casi le pusimos el disfraz entre los tres.

—Igual yo puedo ser una puta si os va bien para salvar el culo, pero vosotros sois patéticos.

—Gloria por favor, piénsalo. Buscamos un mal menor —replicó Mario.

—Una mierda un mal menor. Sois patéticos. Hace un rato bien que la metíais, y ahora los tres intentando salvar el culo a mi costa. Una mierda un mal menor —las lágrimas resbalaban cayendo por gravedad sobre sus mejillas, mientras su voz ascendía a la inversa.

—Baja la voz por favor. Son las tantas de la mañana y vamos a despertar a todo el barrio —entré yo de nuevo en lid.

—Pues que se despierten. Que se despierten y se entere todo el barrio de que soy una puta. ¿Eso es lo que queréis? Pues os jodéis. Os jodéis. No me vais tirar a los leones y joderme la vida y quedarme tan tranquila. —Las lágrimas corrían el maquillaje que le quedaba tras la noche pasada, formando surcos desagradables, afeándole la expresión, y ahora Gloria estaba desatada. Nos miraba con verdadera ira, y el conjunto casi daba un poco de miedo.

—Nadie te tira a los leones Gloria. Tú misma te tiraste. Haberlo pensado antes —Julio parecía otra persona a la de minutos antes, y ahora, cambiado definitivamente de bando, atacaba con todo—. Somos tres contra una. Puedes decir lo que te dé la gana, pero seguiremos siendo tres afirmando lo contrario. Y lo que diremos es que te fuiste a follar con dos tíos que conociste en La Cebolla. ¿Es así, Mario, Emi?

Joder con Julio. Quizá el disfraz de payaso malo se lo asignamos a Gloria, pero a él le hubiera venido como un guante. A mí la verdad, el cariz que tomaba la situación y la frialdad de Julio casi me asustaban más que la reacción de Gloria. Igual minusvaloraba el valor que le daba a su secreto, pero parecía dispuesto a llegar donde hiciera falta por protegerlo, una vez decidido a hacerlo, y contaba con nuestra complicidad. No puedo hablar por Mario, pero en la tensión y urgencia del momento, supongo que llegó a la misma conclusión que yo, pues los dos contestamos al unísono, como ensayado.

—Sí —dijimos simplemente.

Si Gloria hubiera podido explotar a voluntad lo hubiera hecho en aquel momento. Ustedes no la vieron. Hay menos energía acumulada en una bomba de hidrógeno que en la Gloria de aquel momento. De poder hacerlo, hubiera volado todo el barrio por los aires, estoy seguro. Pero ante tal imposibilidad, la rabia escapó por donde pudo, y el grito se oyó hasta los límites de la provincia de Cuenca.

—¡Hijos de putaaaaaa! —alargó la última letra por espacio de años, la garganta desgarrada. La rabia quedó flotando en el bar, espesa y opresiva, casi tangible. Nosotros, los tres, nos quedamos petrificados. Recuerdo pensar que se iba a desplomar al cerrar la boca por fin —yo no veía la hora, —exhausta.

Pero no ocurrió así, desgraciadamente. En su lugar, permaneció allí de pie, mirándonos por turnos uno a uno, mientras el silencio, de vuelta por el bar, abrió a hurtadillas la puerta por fin a la Fatalidad, que paciente y esperando su momento, entró ufana para arroparnos en su manto, sonriente.

Y como si hubiera cuchicheado sus órdenes a los oídos de Gloria, habló por su boca.

—Diré que me violasteis. ¡Si, eso diré! Me trajisteis al bar y me violasteis entre los tres. ¡Siií! Mario y tú me violasteis, mientras Julio me agarraba los brazos, cooperante necesario, así se llama —dijo mirándome a los ojos. ¿Les dije que Gloria cursaba derecho?— ¡Si, me violasteis! —Y mientras lo decía me di cuenta de que ya estaba convencida. Casi se lo creía. En cierto modo debía sentirse violada—. ¡Y tengo pruebas! Tengo las pruebas aquí dentro. —Rio en una mueca  grotesca señalándose la entrepierna. Y mientras lo decía sonreía, y era una sonrisa que daba miedo. Pero miedo miedo. De payaso con ojos de sangre y pupilas amarillas, pintura corrida y dientes podridos entre asquerosos fluidos oscuros y hediondos.

La Fatalidad, con los deberes hechos, reía a carcajadas y nos observaba apoltronada en un rincón del bar, como una reina con manto, cetro y corona de los tiempos antiguos. Como la de Cenicienta. Cenicienta violada.

Juro que casi escuchaba las risas. No soy muy de llorar, pero me entraron unas ganas terribles. Me contuve, pero no crean, más tarde me inflé hasta quedarme seco.







XIV

Y hasta aquí hemos llegado, y así fue, tal cual les cuento, insulto más o menos. Y lo que viene es más de lo que querían por fin y por lo que me aguantaron hasta aquí; por lo que leerán esto con morbo y curiosidad malsana como para enterrar La Catedral, que indiferente a los desvaríos de los descendientes de sus constructores reposa inocente a tan pocos metros de La Cebolla, escondida y embaucadora. No lo dilato más.

Se reirán si les digo que soy inocente, o no tan culpable. Háganlo. Hasta yo lo he hecho alguna vez en las sombras de mi celda. Créanme si les digo que se puede llorar y reír a la vez, y hasta volverse loco en ello, si se entrega uno con avidez al asunto. Yo mismo estuve a punto.

¿Por dónde íbamos? Sitúense de nuevo: Gloria fue violada chascando los dedos. Sólo le faltó añadir que estaba embarazada de mellizos, uno de cada uno. Lo que se callaría es que se lo pasó en grande en el episodio. El bar en penumbra, los cuatro plantados como estatuas y el olor a alcohol reconcentrado que tienen los bares cuando se cierran sin limpiar flotando y rellenando cada rincón como la niebla en la mañana de una tarde soleada.

Y con una sonrisa amarga de esas que levantan la comisura del labio y no se contagian, tras señalarse la entrepierna y soltar la bomba de relojería, Gloria puso un pie delante de otro acortando metros hacia la puerta.

—¿Dónde crees que vas? —dijo Mario sin inmutarse, como Clint Eastwood en la escena que prefieran.

—Ja. A la comisaría, a denunciar una violación, por ejemplo.

—¿Tú estás loca, o te estás quedando con nosotros?

—Elige tú mismo. Fue un placer.

—Tú no vas a ningún sitio hasta que aclaremos esto.

—Yo lo tengo todo claro. Quita de en medio —Mario taponaba la puerta, impidiendo la salida. Gloria hizo ademán de apartarlo para salir, pero este, alienado con Julio, la agarró por los hombros para impedírselo, ganando la contienda. No es que Mario fuera el portero de La Cebolla, pero tenía más fuerza y peso que Gloria.

—¿Qué haces, tío? No te atrevas a ponerme una mano encima.

—Gloria, espera un momento… —Intenté mediar alargando la voz desde la barra. Pero Gloria, como accionada por un resorte y con Julio todavía forcejeando e inmovilizándola, se puso simplemente histérica. No se me ocurre otra palabra más acertada. Ni me llegó a escuchar, y la frase se me quedó a medias, mientras Gloria intentaba golpear a Mario para zafarse, a la vez que Julio la agarraba por detrás en ayuda del primero. Y llegaron los gritos. Y Julio, por detrás, le puso la mano en la boca para acallarla. Y llegó el pataleo, al verse impedida de los brazos. Mario empezó a recibir patadas en las espinillas como balazos de goma a quemarropa, que lo obligaron, sin soltar a Gloria, a retroceder hasta chocar de espaldas a la puerta, rebotando y cogiéndola a la vez por las piernas para pararle los pies, lo que desembocó en que Gloria perdió el equilibrio y el punto de apoyo, cayendo al suelo de espaldas sobre Julio, que sufrió un golpe en la parte posterior de la cabeza con las baldosas cerámicas que imitaban la madera de un parqué falso, sin apenas ceder un centímetro la presión de su mano sobre la boca de Gloria en la caída. Aguantó como si fuera Mario, por pesado. De insistente, no de gordo.

Desde la barra, yo me levantaba sin saber para dónde tirar, indeciso. Lo reconozco, me quedé paralizado, como cuando cruzas la calle pensando en cualquier cosa y ves venir un coche de frente. Ni hacia delante ni hacia atrás. Ahí te quedas, parado. Como los toreros delante del toro; a su merced. Pues así estaba. Fue Gloria la que me sacó del trance.

Gloria, buscando armas con las que hacerse valer, con Mario ya casi sobre sus piernas haciendo gala de su peso y Julio agarrándole los brazos por detrás y tapándole la boca a la vez, optó por lo que le quedaba: los dientes. Y mordió a Julio en la palma de la mano con todas las fuerzas del Universo concentradas en la mandíbula. Julio retiró la mano como si la hubiera metido a ciegas entre el carbón al rojo de una barbacoa a punto para echarle seis vacas troceadas, acompañando el gesto de un rugido sordo bajo el que hubiera temblado echando mano al rifle el cazador más avezado durmiendo en una tienda de campaña en el Serengueti. Consiguió soltar tantos insultos y tan rápido que no los reproduciré. Lástima de Guinness desperdiciado. Yo no ganaba para sustos, ¿recuerdan la peli de Tarantino, esa de vampiros donde Salma Hayek le da un mordisco al susodicho y sale un primer plano de la mano chorreando sangre, para desboque de la vampiresa? Pues si la enfocan mentalmente, se quedarán cortos. La de Julio, que levantaba la mano para alejarla de Gloria, ni se veía. Si hubiera podido apostar un millón de euros a que estaban los cinco dedos habría pedido el comodín del público. Sólo se veía sangre.

Gloria, haciendo un gesto como de escupir, empezó a gritar como si el millón de euros se lo jugara ella al grito más alto.

—¡Socorro, me violan! ¡Me vio…! —no hubo más. Saliendo del trance sin pensar, cogí uno de los cojines de los taburetes que tenía más cercano y me tiré sobre Gloria para hacerla callar, colocándole el cojín sobre la cara, a su vez las rodillas sobre él. Me tildarán de exagerado, pero imaginen la niña del Exorcista y se quedarán cortos de nuevo. Estaba histérica como para ponerle la foto en el diccionario junto a la definición. Igual me tachan de irreverente, pero se me viene a la mente aquel chiste —ya, qué quieren, nadie es perfecto —en el que una grita desbocada, y el otro, escupiendo un par de veces al suelo, ptuff, ptuff, le dice… «Toma tus pezones, histérica».

Los gritos se convirtieron en bufidos ahogados al instante, como se corta el agua al cerrar un grifo. Mario continuaba sujetándole las piernas, y creo recordar que balbuceaba algo así como que la hiciéramos callar de una vez, repitiendo lo mismo en bucle. Julio, con la mano chorreando sangre como un aspersor por todo el suelo del bar, había cogido una cuerda tras la barra —no me pregunten para que guardaba Mario una cuerda tras la barra, —y se situaba tras Gloria para atarle los brazos. No puedo asegurarles en qué estaría pensando exactamente, pero puedo aventurarles —según se explicó más tarde él mismo —que su intención era inmovilizarla como mal menor para regresar la situación a niveles menos agresivos con más calma, si me permiten la incongruencia.

—Joder, Emi, que no grite. Aguanta —creo que me dijo. Algo así. La verdad es que estos segundos los tengo algo difuminados—. Aguanta con fuerza, hasta que se rinda. —Yo, horrorizado, aguantaba mi peso sobre la cara y el cojín, mientras veía, perdiendo los ojos por el bar para evadirme, tirado a unos dos metros de distancia un trozo chorreante de algo, sobre el suelo, como un girón de carne grasienta de esos que los dueños de los perros les tiran bajo la mesa. Con un acceso de náuseas lo identifiqué como un trozo de la palma de Julio, que seguía decorando el bar de rojo al estilo impresionista. Y no lo pude evitar, vomitando junto a Gloria, sin ceder la presión de mi peso sobre el cojín. Julio, tras inmovilizar los brazos, recaló junto a Mario para ayudarlo a hacer lo mismo con las piernas, consiguiendo entre los dos juntar ambas y rodearlas con el cabo. Quizá perdimos la noción del tiempo, cada uno a lo suyo. Tengo vagos recuerdos de sentir los puños atados de Gloria golpeándome la espalda, sin conseguir hacerme daño. Supongo que lo que parecieron segundos fueron minutos, quizás no, pero de repente dejé de sentir los golpes sobre mis omoplatos, todavía tosiendo, escupiendo los restos de bilis a dos cuartas del cojín. Recuerdo a Julio y a Mario mirándome, a los pies de Gloria.

—Emi… Emi…

—¿Qué? —Yo estaba allí como podía haber estado volcado sobre la taza de un váter cualquiera, mirando sin mirar en lo que se había convertido lo que quedaba de La Marrana mezclado con lo que vino a sumarse en La Cebolla. Agradable sería el antónimo más suave.

—Emi… suéltala, suéltala.

—¿Qué? —Escuchaba las voces como de lejos, como si estuvieran llegando mecidas por la marea. Siempre me ha sentado muy mal vomitar. Mario me empujó, haciéndome rodar por el bar como un ovillo de lana.

—¿Está…? ¿Está muerta? —balbuceó Julio.

—¿Qué? —Ya ven, más pesado que Mario, es lo único que me salía, desde el suelo del bar, viendo a Gloria inmóvil, desde la perspectiva de su coronilla llena de rizos esparcidos sobre la cerámica. El cojín había rodado conmigo y Gloria miraba al techo, hipnotizada y en silencio. Recuerdo incorporarme y acercarme a ella dando un rodeo, como temiendo que mordiera o algo, para mirarla a la cara desde arriba. Ya con perspectiva cenital, recuerdo pensar en el bonito contraste que hacían sus rizos cobrizos sobre el nogal de la cerámica que imitaba la madera. Como dispuestos para una foto de estudio, los rizos se esparcían en todas direcciones por igual, formando un aura  que ponía los pelos de punta. Los nuestros.

Mírennos, los tres ahora de pie y observando a Gloria en el suelo, con la boca impregnada de rojo escarlata cedido por Julio, durmiendo el sueño de una vampiresa tras una noche de caza. Todo parecía irreal, como de película.

Julio fue el que se agachó primero, y con la mano buena le dio unas bofetadas inocentes y tímidas en la cara, llamándola por su nombre a la vez. Se volvió a mirarnos —nosotros los dos como estatuas de sal, aún de pie —y optó por tomarle el pulso con la otra mano, para retirarla tras unos segundos dejando una huella de rojo pasión sobre la muñeca de Gloria, como un notario que pone un sello a un certificado.

—Está muerta —dijo, sin mirarnos. Me flaquearon las piernas y juro que se me paró el corazón por un segundo. Sólo un segundo. Menos mal.
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Caos.

Bonita palabra. A los físicos y teóricos les gusta mucho. No sé dónde le ven el punto. Aparte del sonido fuerte y redondo que posee y lo bien que queda en una frase sustituyendo a sus primas reprimidas —desastre, confusión, desbarajuste,… —resulta inasumible cuando te golpea de lleno, como un lanzamiento de martillo olímpico desviado a un espectador entretenido mirando el Whatsapp en la grada. Grotesco y doloroso hasta para el que se sienta al lado.

Pues caos en proporciones universales es lo que nos dejó de regalo la señorita Fatalidad como regalo de despedida. «Ahí os lo dejo, gestionarlo como podáis. Ha sido divertido. Me voy que he visto un conductor borracho a dos manzanas y hay un viejito madrugador con problemas de vejiga sacando al perro cerca. Un trabajo fácil y monótono, no todo es divertirse. Pero seguro que volvemos a vernos pronto, lo prometo. Estas cosas cuando empiezan es un no parar».

Ya les adelanté que me hinché a llorar aquella noche. Esa fue mi primera reacción. No sé si lo hacía por ella o por mí, quizá por los dos, pero lloré y lloré hasta quedarme seco, tirado en medio del bar junto a los rizos esparcidos de Gloria. Tengo confusos esos primeros momentos, pero revolviendo en mi memoria aflora Mario gastando el suelo del bar de un lado a otro repitiendo la misma frase una y otra vez, las manos en la cabeza, como impidiendo que fuera a explotar por presión inversa.

—¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho…? —Un bucle perfecto, jo, qué pesado. Mario en estado puro.

No sé qué hizo Julio realmente. Yo estaba a lo mío. Lo de Mario es que corroía la mente. Creo que entró en una especie de trance o algo parecido. Cuando conseguí acercarme a la orilla de aquel mar de lágrimas, recuerdo verlo sentado, en un mutismo absoluto, envolviéndose la mano en actitud concentrada, como un boxeador poniéndose los guantes. Un botiquín reposaba abierto sobre la barra, rodeado de desordenadas vendas pintadas de escarlata y papeles de desecho que habían guardado apósitos. Cuando le debió parecer que el trabajo estaba listo, a falta de guantes de boxeo los trocó por unos de cirujano color verde quirófano, que con lentitud y sin destreza tras extraerlos del botiquín acabó por enfundarse sobre el conjunto, como buscando esconder y olvidar la herida.

—Es que no deja de sangrar —me dijo mirándome, las palabras lentas, cansadas, el tono neutro y ojos idos cuando vino a enfrentarlos a los míos. Habíamos intercambiado los papeles de hacía un rato, o quizá mil años, y ahora era Julio el que reposaba sobre el maldito taburete sin cojín y yo el que alzaba la vista desde mi posición en el suelo, Gloria a mi lado, ausente. Al fondo, en susurros, se oían una y otra vez las tres palabras del día, como un disco rayado con la aguja saltando en el estribillo.

«¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho…?»

Mirando los dos a Mario a dúo, dieron las seis en punto, y el radio del bar se accionó como por arte de magia —seguramente Mario lo tenía programado —esparciendo por el bar el estribillo del Highway to Hell de AC/DC. Increíble y premonitorio. Se me pusieron todos los pelos del cuerpo de punta, ¡todos!, y un escalofrío me traspasó cada célula. Y entonces Julio, apagando el aparato con un movimiento del índice de la mano buena, pronunció la famosa frase que tantos diarios reprodujeron en un futuro todavía desconocido en sus portadas:

—Si el infierno tiene música, debe ser algo parecido a esto. —Y se volvió hacia mí y me sonrió. Sí, me sonrió. Y yo le devolví la sonrisa, aunque no veía el comentario del todo congruente, y la canción tiene mi aprobado, pero así sucedió. Y fueron dos sonrisas amargas, resignadas y desganadas, producidas por algún oscuro mecanismo interno de autodefensa, como queriendo recomponer voluntades, activar cuerpos aletargados. Como los bostezos, autónomas.

El sol asomaba ya en países del mismo continente, y quizá esa sonrisa, reconvertida en necesidad de urgencia, nos activó. No les negaré que una vez levantamos la aguja de Mario tuvimos unos minutos de recriminaciones y desvaríos, empujones y tirones de camisa incluidos, pero duró poco. Carecen de importancia en la historia. Los tres nos dimos cuenta rápidamente de dónde estábamos y dónde podíamos acabar más temprano que tarde. No hacía falta mucha chispa para eso. Pero quedaban los últimos coletazos.

—¿Qué opciones tenemos? —Pregunté en voz alta, más para mí que esperando una respuesta del resto.

—¿Opciones? Ninguna. Estamos de acuerdo en que presentarnos en la comisaría no es un opción, ¿no? —contestó Mario.

—No estoy seguro, debemos pensarlo bien —replicó Julio.

—¿Qué no estás seguro? Que tiene que pensarlo dice. ¿No te parece que debías haberlo pensado todo antes? ¿Tú qué eres, el maricón tonto del mes? Entregarse no es una opción.

—¡Tu puta madre, cabrón! —Julio amagó con abalanzarse contra Mario, pero se alivió la presión por la boca. Consiguió reprimirse y reconcentró la energía en darle una patada al taburete que tenía enfrente, haciéndolo rodar por el bar.

—¡Joder Julio! ¡Tranquilízate! —tercié yo—. Casi le das a Gloria.

—¿Ah sí? Vaya, pobrecita. No te preocupes, que no se quejará, sobre todo después de que la hayas asfixiado con el puto cojín. —Me quedé mirándolo fijamente, asumiendo el golpe y ahogando las ganas de cogerlo por el cuello y retorcerlo como se retuercen los nudos de los globos, y creo que llegué a contar veinte mil, incluyendo decimales. En los últimos mil me volví a mirar a Mario, que me observaba callado. No conseguí adivinar si me apoyaba o me decía sin palabras: «Cabrón, nos has metido en un lío de los gordos».

—Vamos a dejar una cosa clara —les dije alternando la mirada—. Que yo sostuviera el cojín sólo se debió a que vosotros, vosotros dos, tú y tú —señalándolos, —la estabais atando de pies y manos, como los indígenas a Indiana Jones en las pelis. ¿En qué coño pensabais? Tú mismo me decías que la hiciera callar —le recriminé a Mario—. ¿Cómo querías que lo hiciera, eh? ¿Con un burofax? Porque la mano no se la iba a poner de segundo plato, visto lo visto.

—Se iba a denunciarnos de violación, Emi. De violación. Hicimos lo que teníamos que hacer.

 —Pues eso —contesté. Y los dejé pensar.

 —Sí, lo hicimos —claudicó Julio al cabo de un minuto de tensa espera, la mirada baja.

 Los tres permanecimos en silencio unos segundos más, como a la espera de algo, sin saber qué.

 —Está bien —recapitulé—. ¿Ninguno queríamos matar a Gloria, estamos de acuerdo?

 Los dos asintieron, sin palabras.

 —Pero la hemos matado. Y hablo en plural. ¿Correcto?

 Volvieron a asentir.

 —Muy bien. Ahora, busquemos una solución —dije zanjando la cuestión. Y por fin, nos pusimos a pensar por primera vez en toda la noche.







XVI

No se conoce a las personas hasta que las ves en una situación límite. Si me hubieran preguntado sólo unas horas antes, hubiera apostado por Julio como líder para conducir un equipo. Y hubiera fallado. Julio, el de la cara bonita y porte de actor de Hollywood. Julio, el sensato y embaucador. Julio, el que siempre tenía un plan y te convencía. El amigo querido de conocidos y desconocidos... Pues Julio estaba entonces buscando espárragos en la luna. Perdido totalmente. Ausente, como en otro mundo. Y alguien tenía que coger las riendas y darles un buen arreón. Yo, que me pavoneaba capítulos atrás por aquello de la chispa, debía tener las neuronas todavía mareadas, de resaca del cóctel de feromonas y adrenalina. En mi descargo diré que no todos los días se tiene un cadáver delante. La cosa desconcentra un poco; no es que me excuse. Les prometí la verdad y así fue. El caso es que no conseguía hilvanar dos razonamientos, y menos, buenos. Para mi sorpresa, tras verlo berrear descompuesto minutos antes, Mario fue el quarterback de aquel partido en los primeros compases, el que se recompuso con urgencia y se echó el equipo a la espalda y nos hizo reaccionar. Era un tío práctico para todo. Teníamos un muerto, y había que hacerlo desaparecer. Eso para empezar. Punto número uno.

—Tenemos que sacarla de aquí —marcó como primer objetivo—. Venga, pensad. Decid lo que se os ocurra, lo que sea, aunque os parezca absurdo.

—Vamos por el coche de Emi y la cargamos. Es lo más rápido. Después la hacemos desaparecer. La tiramos al río, o a un vertedero —apuntó Julio sin demasiada convicción. Ya les digo que estaba perdido. Algunas veces creo que en La Cebolla, en el rato ese en que se perdió, nos dieron el cambiazo, lo abdujeron o algo, como en las pelis de marcianos. El Julio que salió de la Cebolla siempre fue otro distinto al que entró.

—Una mierda mi coche. —Dije sin alterarme, sereno y en voz baja—. ¿Tú no  ves la tele? ¿Nunca has visto CSI? Aparte de ser un plan de mierda, más tarde o más temprano van a buscar a Gloria, y van a llegar hasta nosotros. ¿Y dónde te parece que van a buscar? ¿Eh? Pues en mi coche, con esas linternitas enanas que salen en las pelis. Y con perros, y qué se yo ¿Y crees que encontrarían algo?

—Yo…

 —Pues claro que lo encontrarían —lo corté—. La policía no es tonta. Yo no sé vosotros, pero para mí es el primer asesinato, homicidio, o como se quiera llamar esto. Lo confieso, soy primerizo. ¿Qué cosas eh? —Les hice una mueca levantando el labio, acompañando el gesto con una mano como si me fueran a colocar una bandeja para repartir canapés en una boda—. Nos llevan ventaja, y mucha. Por mucho que nos esforcemos, encontrarían pelos, o sangre, o alguna mierda de ADN. Podéis apostar. En mi coche.

Hablar me ayudaba a despertar. Las neuronas se activaban, y no lo digo por lo de antes; hasta un crío hubiera rebatido la estupidez de Julio. Pero empezaba a reaccionar. Por cierto: a propósito de las linternas, siempre me he preguntado por qué no encienden la luz mejor, por lo menos de primeras. Digo los polis, cuando entran en las pelis en la escena de un crimen. Ahí lo dejo.

—Tiene razón Emi ¿más ideas? —Mario insistía, cómo no.

—¿Y si la troceamos y la tiramos a la basura? —Julio estaba sembrado. Mario le contestó negando con la cabeza simplemente y lo dejamos pasar. Yo miré a Gloria de soslayo, como temiendo que nos escuchara y se levantara a abofetearnos. Me entraron ganas de vomitar de nuevo, pero me contuve.

—Tenemos que sacarla de aquí. Pero tenemos que sacarla viva —se me encendió la bombilla al fin.

—Claro. ¿Por qué no lo pensé antes? Venga Gloria, que se hace tarde… Vaya  mierda. Venga ya, vamos a la policía. La hemos cagado. Vamos y les explicamos que fue un accidente —ironizó Julio. Mario lo daba por perdido y me siguió el hilo, pasando por alto el comentario.

—Explícate Emi.

—Está claro que cuando empiecen a buscar a Gloria van a llegar hasta nosotros. Empezando por La Marrana, siguiendo por La Cebolla, y terminando por el taxista. De una manera u otra, estamos pillados. Ya llegaremos a eso. De momento, tenemos que conseguir separarnos de Gloria a lo largo de la noche…

—Sigue —me animó Mario.

—Lo mejor sería hacerlo incluso antes de La Cebolla, y desvincularnos hasta de esta, pero me temo que el taxista es un punto débil. No me imagino en un cuartito de esos de interrogatorio aguantando el cuento los tres. Demasiado que inventar.

—¿Y…? —Mario escuchaba atento. Julio parecía hacerlo también. Ya les dije que cuando me pongo, me pongo. Ahí está la chispa. Gloria hubiera sido útil también, pero no estaba para ayudar.

—Los móviles —solté. Las ideas me daban vueltas en la cabeza, encajando piezas poco a poco.

—La única forma de sacar a Gloria de aquí andando son los móviles. ¿Todos tenemos uno, no? —asintieron los dos, expectantes.

—Bien. Cortadme si veis algún punto discordante ¿de acuerdo? —Y volvieron a asentir, ya los dos hombro con hombro, casi inclinando los taburetes hacia mí. Y me explayé, mientras las piezas ensamblaban, como cerraduras abriendo puertas una tras otra.

—Hasta el bar hemos llegado y no hay que cambiar nada. Si acaso, omitimos el sexo. Creo que podríamos, ya veremos. Llegamos al bar, nos tomamos la última y nos despedimos. Cogemos el móvil de Gloria, y Julio y yo nos vamos y nos montamos en mi coche, los dos y el móvil. Es decir, tres móviles. Tú te quedas, creo.

—¿Yo me quedo aquí? —Mario torció el gesto, incómodo. Quedarse a solas con un cadáver es lo que tiene.

—Te quedas. De momento. Alguien tiene que limpiar esta porquería. Después volvemos a eso. Julio y yo conducimos hasta casa de Gloria, nos despedimos de ella y allí mismo apagamos su móvil, lo machacamos o lo que haga falta. Continuamos hasta casa de Julio, y lo dejo en su casa. Hasta luego y buenas noches. Y sigo hasta mi casa, y a dormir. Hasta mañana. Ya estamos los tres en casa.

—¿Hasta mañana? ¿Y yo? ¿Yo que hago? ¿Me quedo con Gloria? —Mario comprendía el concepto, pero no le gustaba nada quedarse allí con Gloria. Aún había cabos sueltos. La cabeza me iba a estallar, erigiendo el diagrama de flujo más complejo que jamás he imaginado. Las ramas de las distintas opciones convergían y se separaban; volvían a converger algunas mientras otras se alejaban, abriendo nuevas ramas y vuelta a empezar, multiplicándose exponencialmente. Ya les dije que era informático. Los diagramas de flujo son mi punto fuerte. ¿Qué no saben lo que son? Básicamente es el concepto de funcionamiento del programa sobre el papel, el esqueleto. Como en el ajedrez, empezamos de cero con un planteamiento y a cada movimiento o acción hay que calcularle las consecuencias y variantes y seguir cada nuevo camino y bifurcación hasta el final, para controlar y cerrar al gusto todas las variantes. Y yo era de los buenos en eso.

—Tú te vas…  Gloria se queda. De momento.

Julio miraba a Gloria, cabizbajo.

—No creo que pueda —interrumpió.

—¿No puedes qué? Hace un momento la querías descuartizar como a un pollo—le respondí.

—Dormir. —Negó con la cabeza, dejando pasar la pulla—. Sería imposible. Y además, ¿después qué? Sigo pensando que lo mejor sería entregarnos a la policía, y contarles que fue un accidente. ¡Sí, es lo que fue, fue un accidente realmente! ¡Tú no querías matarla! —terminó subiendo el tono. A mí ese Tú no me gustó nada. Pero nada. Nadie lo dijo, pero estaba más que claro que si la cosa se torcía, yo era el que llevaba las de perder. Puestos a pasar una temporada encerrados, lo que les dieran a ellos me lo iban a dar a mí por duplicado. Y ese Tú de Julio era el certificado extraoficial de que así sería; no me cabía ninguna duda. Mario no se dio por enterado, pero estoy seguro de que también anotó ese Tú.

—Joder Julio, qué putas ganas tienes de ir a la cárcel. ¿Un accidente? Claro, un accidente, que fácil, con señales de amarras en los pies y las manos, y mírate la mano. ¡Pero si le falta hasta un cacho! Míralo, ahí lo tienes… —le rebatía a la vez que señalé el trozo, aún junto a Gloria,  tirado en el suelo, sangrante y desagradable como una dentadura usada sin dueño. Ninguno lo había querido tocar hasta entonces.

—Hay que ir a la policía, y cuanto antes —insistió.

—Tranquilízate Julio —terció Mario—. Lo de la policía es una locura. No estoy dispuesto a ir a la cárcel ni cinco minutos. Ya sabes lo que dicen. Allí terminas cagando las papas enter… —dejó a medias la frase, cayendo en las connotaciones respecto a Julio.

Yo, ausente, miraba aún aquel trozo de carne. Una luz se encendía, diabólica y perversa, pero una luz que se proyectaba sobre un nuevo diagrama de flujo paralelo al inicial. Un diagrama que daba miedo, pero que parecía conducir a una salida. Y me tiré a la piscina.

Vámonos a casa —anuncié—. Estamos sobrepasados. Mañana será otro día. Necesito tiempo para pensar.

—Tiempo es lo que no tenemos —replicó Mario.

—Es cierto. Como lo es que Julio tiene razón. No tenemos escapatoria. Está casi amaneciendo y estoy cansado, muy cansado —me llevé las dos manos a la cara y la oculté entre ellas, levantando los codos. Permanecí así uno segundos más de la cuenta, mientras Julio y Mario me miraban, supongo que algo confundidos. Sin apartar las manos, solté mi caballo de Troya:

—Julio tiene razón. Lo mejor es que me entregue.

—¡Y una mierda! —protestó Mario.

Es lo mejor —dijo Julio pisándole la frase—. Gracias Emi. Es lo mejor. Menos mal que alguien piensa al fin —reprochó mirando a Mario.

—Sólo os pediré una cosa: ayudadme a meter a Gloria en el coche, y me la llevaré a otro sitio. Quizás mi casa. No tenéis por qué hundiros conmigo, al menos no del todo. —Mario me miraba, estupefacto. Julio, acortando la distancia que nos separaba, vino a abrazarme como si acabara de llegar de una guerra.

—Gracias Emi. De corazón. Eres un amigo. Lo siento, lo siento mucho, pero es lo mejor —me susurró al oído. Una mierda lo sentía. Estaba para tocar las palmas por dentro, seguro. Yo lo aparté lentamente por los hombros, y le respondí mirándolo a los ojos, sujetándole el cuello con las manos.

—Tú hubieras hecho lo mismo por mí. —Él asintió, pero sus ojos no le correspondieron, y bajó la mirada. Yo hice lo mismo —vaya dúo de titiriteros estábamos hechos, —y señalándole la mano enguantada, en la que se adivinaba un desagradable color oscuro bajo el látex, asomando fugado un pequeño reguero seco en la muñeca, añadí:

—Ve al baño y lávate bien esa mano. Y te la vuelves a vendar, a ver si ha dejado de sangrar. Tenéis que ayudarme con Gloria y no quisiera que mancharas nada que te incrimine. —Alargué la mano al botiquín y le alcancé vendas limpias y el gemelo del guante que portaba, que asomaba cuatro de sus dedos del botiquín, como queriendo escapar. Julio recogió el testigo obediente y se volvió para alejarse al fondo, camino del baño, pasando junto a Mario sin mirarlo. Mario, que había asistido a todo como convidado de piedra, se me acercó nada más desaparecer Julio de la vista.

—¿Tú estás loco o qué? —me dijo evitando alzar la voz—. Sabes que no tenemos escapatoria. Mira el bar. —Haciendo un gesto con el brazo como de torero dejando pasar el toro, abarcó a Gloria, pasó el testigo a mis jugos intestinales, y terminó con el cielo estrellado y escarlata que había dejado Julio sobre la cerámica que imitaba el parqué. Gloria, mirando al cielo, al verdadero y azul que se adivinaba oculto sobre nuestras cabezas, aparecía salpicada de estrellas escarlata también—. No quiero ir a la cárcel. —Sin apartar los ojos de él, respondí.

—Míralo tú. Yo ya lo he visto.

—¿Qué quieres decir? —respondió, confuso. El grifo del baño se oía al fondo, dejando correr el agua. Y lo agarré por un brazo con fuerza, confundiéndolo aún más. Lo miré como si lo fuera a hipnotizar, atrapando sus ojos en los míos, y jugué mis cartas. Mi única mano posible, si el diagrama de flujo no fallaba.

—Mario, ¿confías en mí?

—Sssí… Sí. Claro que confío en ti. —Dudó un poco, quizá por el desconcierto, pero afirmó con convicción.

—No tenemos tiempo Mario. Si confías en mí, sígueme la corriente a todo lo que haga o diga, y saldremos de esta. —Notaba la confusión que lo apabullaba, e insistí, poniéndolo entre la espada y la pared.

—¿Confías en mí, o quieres ir a la cárcel?

—Estoy contigo... —Tardó justo seis segundos en contestar, serio como un cura en un entierro—. Pero no te entiendo —añadió. El grifo seguía sonando.

—¿Oíste alguna vez lo del Dilema del Prisionero? —le pregunté, sin esperar respuesta.

—¿El Dile…?

—El Dilema del Prisionero. Escucha: cogen a dos delincuentes y los meten en habitaciones a solas, y les plantean idéntica situación. Le dicen a cada uno por separado que tienen tres opciones. Puede confesar y si el otro no habla sale libre y al otro lo enchironan diez años, y al revés. Si hablan los dos les caen cinco años a cada uno, y si no habla ninguno quedan libres los dos. Más o menos ¿Lo pillas?

Mario pensaba, intentando asimilar las palabras.

—Piensa Mario. ¿Crees que Julio se callaría o terminaría cantando?

Mario no era tonto. No era Einstein, pero no tenía un pelo de tonto.

—Dime, ¿qué haría? —El grifo había dejado de sonar.

—Hablaría… —contestó.

–Hablaría. Hablaría sin duda —repetí yo, asentando la certeza.

Retrocedió, para sentarse en un taburete con cojín, apoyando los codos sobre la barra, sosteniéndose la cabeza. Pasaría quizás un minuto entero, mientras Julio debía estar colocándose la nueva venda y el guante color verde cirujano.

—¿Qué tengo que hacer? —dijo al fin, sin levantar los codos, de espaldas a mí, que disimulando que estaba jugándome media vida en ese minuto del demonio, mantenía los puños cerrados con fuerza para disminuir el temblor de las manos. Y al fin pude abrirlos.

—Desata a Gloria y guarda la cuerda en una bolsa. La necesitaremos.

Julio salía en ese instante del baño, y parecía hasta aliviado, como el que sale de la ducha tras una sesión en el gimnasio. Creo que ahí empecé a convencerme para odiarlo.
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Arrastramos entre los tres a Gloria para dejarla apoyada junto a la puerta y los dejé a los dos en el bar. Fue una tarea acompasada y cautelosa, como si temiéramos hacerle daño. Así hicimos. Primero la amamos, después la matamos, y por último la cuidamos. No me gustaba nada dejar a Mario y Julio solos en un equilibrio tan delicado, pero debía ir por el coche y volver, y debía ser yo, mientras ellos se ocupaban de la limpieza. Para empezar no hubiera sabido explicar dónde estaba realmente el jodido coche, y sólo pude localizarlo retrocediendo los pasos dados aquella maldita tarde para llegar al bar. Deshice el camino casi corriendo. Pasaban las seis de la mañana y las calles estaban desiertas, pero no teníamos mucho tiempo. El sol aún no asomaba, pero ya iba anunciando su aparición, ocultando las estrellas bajo una luz difusa y perezosa, azulando en el horizonte de la avenida el cómplice negro de la noche dominante a mi espalda. Teníamos veinte, quizá treinta minutos con suerte, siendo sábado, pensé. Muy justos. Eso, siempre que tuviéramos suerte. Puedes atar todos los cabos y controlar posibles resquicios, pero al final todo se reduce a eso. Suerte. De que caigan a tu favor detalles que no se pueden controlar.

Tuve que reducir el paso un par de manzanas adelante, al doblar una esquina perdida entre las callejuelas camino del coche. Por poco me da un infarto allí mismo, lo juro. Casi pude sentir el corazón estrujarse en un espasmo. No llegué a parar en seco por la inercia de la carrera, pero frené como si me hubiera dado de lleno con un muro de gelatina. Al fondo de la calle a la que había desembocado podía atisbar el descampado donde debía —con suerte, ya saben —reposar mi coche. A medio camino, justo entre el coche y yo, dos patrulleros de policía y una ambulancia ocupaban el asfalto, impidiendo la circulación. Diez o doce adictos al curioseo rodeaban el circo improvisado, la mitad de ellos en pijama. Algunos de ellos levantaban los móviles sobre sus cabezas, encuadrando la escena como si fueran primos de Spielberg.

Puta suerte; la primera en la frente. Si quería llegar al coche no tenía más remedio que vadear el espectáculo y sortear a los curiosos. O eso o dar un rodeo como una plaza de toros, y el minuto se pagaba a millón. Opté por continuar y acortar metros en línea recta hacia el coche, que parecía llamarme en secreto, como las sirenas a Ulises.

Las luces de la ambulancia y los patrulleros escaneaban la calle en silencio, recorriendo las paredes de los edificios. Cualquiera diría que se había posado la nave de ET —la del director primo de los del pijama —en plena calle. Aquello parecía una pista de baile de una disco de los ochenta. Sólo que en el centro no estaban ni la nave ni Travolta, sino lo que parecía un anciano contorsionista, durmiendo con los ojos vueltos y una correa huérfana de perro atada a la mano. El perro me lo invento, no lo vi, pero no creo que paseara una jirafa, aunque aquello era un circo de los gordos. Rodeando a la estrella del espectáculo, dos hombres vestidos de sanitarios manoseaban aparatos médicos, mientras tres policías locales mantenían a raya al personal de pijama. Un cuarto fumaba un cigarrillo un poco apartado, conversando con una dama.

—Disculpe, caballero, no puede irse —me dijo tocándome el hombro cuando pasaba junto a él, como los fantasmas pero visible.

—¿Có…? ¿cómo? —otra vez el corazón como si estuvieran escurriéndolo. No sudé sangre porque no sabía que se podía entonces.

—Tenemos que tomarles declaración a todos. Quédese junto a los demás. Ahora lo llamo.

—No no, yo no he visto nada. Acabo de llegar. Por cierto, ¿qué ha pasado? —Pregunté, aunque me importaba menos que la liga de críquet india. Pensé que haría bien en disimular.

—Un atropello. Un conductor borracho ha atropellado a ese señor. El pan nuestro de cada día —contestó para dedicarle la segunda frase a la mujer, volviendo a ella.

—Qué mundo de borrachos. Ya no se puede ni pasear al perro —dijo la dama, muda hasta ese momento.

—Ahh, vaya por Dios. Pues lo siento. Lo siento mucho. No he visto nada, ya se lo he dicho. ¿Puedo continuar? Voy a llegar tarde al trabajo —mentí. El poli se me quedó mirando unos segundos, dudando.

—En tal caso continúe, buenos días. Es un decir —reaccionó al fin, ladeando el gesto hacia el fiambre.

—Buenos días agente, señora —contesté inclinando la cabeza.

—Señorita —dijo ella.

Si usted lo dice, pensé. Daba impresión de todo menos de señorita. Con lo que llevaba en los labios se hubiera podido colorear el Guernica. Volví a asentir con la cabeza, indiferente, como si llevara sombrero en lugar de prisa.

—Señorita —repetí.

Y enfilé hacia el coche como un caminante en el Gobi que ve un oasis, sin apartar la vista, temiendo que desapareciera. Sentía mis propios latidos como si los estuviera bombeando Manolo el del Bombo. Casi me parecía que el guardia los escucharía. Aquella noche fue como una revisión médica, y me quedó una cosa clara como agua de manantial: no sufro ninguna cardiopatía.

Igual me tildan de oscuro humorista a destiempo, incluso de falto de sentimientos o cínico. Créanme que no es así. Es sólo que el tiempo ha pasado, mis circunstancias son otras, se ve todo desde la distancia y tras los barrotes de la celda —en realidad no son barrotes, sino puertas. Como les prometí la verdad se lo aclaro, no vaya a saltar algún gracioso quisquilloso y una mentirijilla tiña de falso el resto. Es sólo una pequeña licencia literaria para que se construyan una imagen mental, —y según el psicólogo esto debe servir de terapia. Y las terapias no deben ser depresivas. Quitar un poco de hierro al asunto, sólo es eso. No me lo tengan en cuenta y ódienme lo justo. Hablando del rey de Roma, lo que les pida el corazón. No más.

No crean que no sé qué me odian. Confío y aspiro al menos a que los pocos que hayan cogido este libro sin noticias anteriores de mí, libres de prejuicios, de horas de cotilleo televisivo y prensa escrita, sepan verme como uno más, como cualquiera. Alguien a quien la fatalidad le torció la vida en un momento, o una noche. Podría ser cualquiera de ustedes, piénsenlo. Lo que vino después es casi supervivencia; inevitable. Pero no nos desviemos.

Reprimiendo las ganas de pisar a fondo y derrapar quemando neumáticos en las esquinas volví al bar en apenas cinco minutos tras arrancar el coche. Volvimos a transportar a Gloria desde la puerta del bar al coche, esta vez con más prisas y aires de espías en peligro, para colocarla en el asiento delantero, tumbando un poco el respaldo para dejarla reposar allí. Sólo un poco, para aparentar que estuviera dormida o bebida. Pesaba como un muerto. Ya, no digan nada. No sabía si habría cámaras que nos incriminaran llegado el caso, y en todas las novelas llevan el cadáver en el maletero. Nadie lleva un cadáver en el asiento delantero.

—Venga, Mario, cierra el bar y montaos en el coche.

—¿Qué nos montemos? —reculó Julio.

—Claro. Os voy a llevar a casa. Tenemos que aparentar normalidad. Venga, será rápido. Mario, no te olvides las cosas de Gloria, y la cuerda. Ah, y la basura, hay que tirarla.

—¿Para qué quieres la cuerda? —preguntó Julio de nuevo, extrañado.

—Es la cuerda con la que la atamos. Tendrá ADN o algo. Hay que hacerla desaparecer. De otra manera podría incriminaros. —En realidad, pensaba que tendría el ADN de Gloria, pero también el de Julio, y el de Mario. El único que no tendría sería el mío, tal como fueron las cosas.

—Jo Emi, estás en todo —contestó, iluso. Mario me miraba.

—¿Habéis limpiado el bar? —pregunté mientras se montaban al coche, los dos atrás.

—¿En diez minutos? —dijo Mario—. Dos  veces, tócate los cojones… Lo que pudimos. Y este con una mano —señalando a Julio—. Don Limpio no estaría orgulloso de nosotros, pero mañana volveremos. O volveré. —Bien. Mario recuperaba parte del humor evaporado. Lo necesitaba activo.

Tuve la precaución de dar un pequeño rodeo para evitar pasar cerca del accidente del viejo, mientras Mario me guiaba a través de las callejuelas secundarias de aquel maldito barrio, sorteando la avenida principal. A esas horas, no tardamos más de ocho minutos en llegar a casa de Julio, primera parada.

—¿Tiene cámaras el garaje? —le pregunté para asegurarme, aunque ya sabía la respuesta. Había estado mil veces allí antes.

—¿El garaje? Qué va a tener cámaras. ¿Por qué lo dices?

—¿Recuerdas a Gloria? —contesté señalándola con la cabeza, sin volver la vista del frente. La había recolocado tres veces durante el camino—. Es más íntimo. Y nos debemos un último abrazo. Creo que no nos volveremos a ver en un tiempo. —Él asintió, y revolviendo la mano en un bolsillo del pantalón, sacó un pequeño mando a distancia.

Julio vivía en un bloque de apartamentos moderno en un barrio periférico, de esos que tienen garaje subterráneo comunicado mediante ascensor con las diferentes plantas de apartamentos. Nada familiar. Todo apartamentos pequeños y ocupados en su mayoría por estudiantes o parejas y gente joven independizada. A esas horas del sábado era una tumba. Ningún viejo iba a sacar a pasear al perro. El único peligro era todo lo contrario: algún fiestero de vuelta de la noche. Como nosotros, pero libre de cargas; sólo de vuelta buscando planchar la oreja y dormir el sueño de los justos hasta despertar con resaca.

Lo malo de cometer un crimen sin premeditación es que hay que improvisar sobre la marcha. El plan ideal hubiera sido aquel que nos exonerara a los tres, pero al parecer Julio no estaba por la labor y le apetecía compartir la fiesta con los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado, que solían decir en la tele. La Policia, en corto. Y eso era una debilidad que no nos podíamos permitir, ni yo, ni Mario. Alienados ambos por pura supervivencia social, sólo quedaba una salida: cargar el muerto a otro. Y ya que Julio se ofrecía a su manera… Cómo hacerlo ya era otra historia.

No era mi intención aumentar la cifra de fiambres esa noche, pero lo confieso, la primera idea fue simular un suicidio: el de Julio por descarte. Y con esto justificar lo de Gloria. Es una solución muy socorrida y utilizada en la corta historia del hombre, y a la vez con un alto porcentaje de efectividad. Cuando hay un asesinato y un suicidio, todo el mundo suele sumar uno más uno, y suelen ser dos. Caso cerrado.

El problema es que había que volver a matar, y esta vez queriendo. No es fácil, a no ser que se le coja el gusto la primera vez, y no era el caso. Y además Julio era un amigo, aunque a cada minuto que pasaba un poco menos. Parece mentira la facilidad que tiene la mente humana para reconvertir sentimientos a conveniencia, como una pareja de enamorados, en la que de la noche a la mañana un desencadenante —el motivo puede variar y puede ser propio o ajeno, pero suele ser recurrente —transfigura el amor de ayer en el odio de mañana. Como la energía, ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. De repente, un lunar se convierte en un grano sobresaliente; una siesta merecida en vaguedad injustificada; un perfume arrebatador en el hedor más horrendo de Mordor; un anillo en un recuerdo del purgatorio.

En el trayecto en coche había intentado aprovechar internamente el tiempo para cavilar sobre el siguiente paso, y les confieso que no sirvió de mucho, excepto para borrar una incógnita de la ecuación. No podía matar a Julio, aunque ya fuera un capullo.

Por simple costumbre entramos en el garaje y fui conduciendo hasta la plaza que tenía asignada, donde reposaba su coche, un sedán blanco con pequeños vinilos de empresa en los costados, cortesía de la compañía para la que trabajaba. En una mala época para los clásicos representantes de ventas, Julio sobrevivía bastante bien prestando su cara a la empresa en los talleres de automoción para suministrarles recambios y consumibles. A cambio, la empresa le prestaba el coche, el portátil, el teléfono y un sueldo puntual a fin de mes, variable en función de resultados. Corté el contacto y bajamos los tres en silencio. Mario y yo por el lado izquierdo, Julio por el de Gloria. Junto a una columna entre su plaza y la de un desconocido, a salvo de la tenue luz del fluorescente que rellenaba aquella parcela del garaje, nos vimos por última vez como lo que habíamos sido hasta entonces. Nos abrazamos por espacio de un minuto o dos, susurrando las palabras bajo el anonimato del garaje y las sombras, las caras en penumbra, como Gargantas Profundas dando las claves de un complot gubernamental cualquiera. Lloramos los tres, como hubiera llorado cualquiera. Cada uno con sus motivos, seguramente distintos. Julio demostraba llorar por mí, dándome las gracias de nuevo e insistiendo en ello, aunque yo creo que lo hacía por él mismo. Quizá eran lágrimas de alivio, o esas que llaman de cocodrilo. No sé por qué lloraba Mario. Imagino que por motivos similares a los míos. Yo lloraba por Julio. Por Julio y por Gloria, sentada frente a la guantera de un coche viejo y desmerecido, incapaz de hacerlo por ella misma.

—Venga, vete ya —le dije deshaciendo el último abrazo—. Se nos hace tarde.

—Adiós Emi. Gracias, cuenta conmigo para lo que necesites en el futuro. Eres un amigo —me dijo entre lágrimas, aunque yo ya sabía que eso no era cierto.

—Supongo que no nos veremos en un tiempo, pero lo haré —dije pensando que ni mentía.

Y tras darle otro abrazo a Mario —el quinientos o seiscientos, perdí la cuenta, —se volvió para desaparecer bajo la puerta que escondía la antesala del ascensor.

Mario se volvió a su vez hacia mí para preguntar en silencio, metiendo prisa con la expresión de su cara.

—¿Y ahora qué, cómo lo hacemos? ¿Por qué lo has dejado irse? —no pudo reprimirse más.

—Espera… —Yo permanecía atento, mirando hacia el rectángulo oscuro por donde había desaparecido Julio, esperando escuchar esfumarse en las alturas el inconfundible sonido del ascensor en movimiento.

—¿No vamos a matarlo? ¿Cómo has pensado hacerlo?

—Tú estás loco cabrón. No vamos a matar a nadie. A nadie más —dije tras una pausa—. Hoy he llenado mi cupo.

Jo, acababa de despedir a un descuartizador en potencia, y ahora el otro resulta que le había cogido el gusto a eso de cargarse gente.

—¿Entonces que vamos a hacer? —contestó desconcertado—. El cabrón se ha ido, y el muerto lo tenemos nosotros.

—Nunca mejor dicho —sonreí sin alegría.

—Joder Emi, déjate de bromas de mierda ahora. ¿No se muere? ¿Cuál es el puto plan entonces? Tenemos una puta muerta en el coche —masculló. Lo de puta no iba por Gloria, entiéndanlo. Era una expresión.

—¿Y qué quieres que le diga, eh? Oye Julio perdona. Tenemos que matarte, pero queremos que parezca un suicidio. Tómate una pastillita, o tírate por el balcón. Venga tío, que no duele mucho, haznos ese favor.

—Vete a la mierda. Ya puedes hablar y rápido, o voy a ser yo el que te mate a ti, cabrón.

Es curioso como una persona normal, camarero para más señas hasta aquella noche, tras un momento de choque en su vida y una vez rota una barrera invisible, un límite imaginario impuesto por reglas sociales, estaba dispuesta a matar a sangre fría sin pensarlo demasiado, sólo para encubrir un crimen que ni siquiera había cometido físicamente, aunque sí moralmente ayudando a su ejecución. Sólo para salvar el culo, ustedes me entienden. No a mí. Eso no se lo tuve en cuenta. Era una expresión más, como lo de Gloria.

No lo culpo. Yo había pasado por lo mismo en el coche. Supongo que él lo dio por supuesto desde un principio y simplemente lo asumió. Algo parecido a los soldados cuando se lanzan a la batalla a la orden de un desconocido, sólo porque lleva unos galones en los hombros y se supone que hay que hacerlo, aun sin verle el sentido y a riesgo de morir. O ellos o nosotros. O él o yo. Así somos, no se escandalicen. Ocurre y ha ocurrido millones de veces en la historia, y no somos diferentes nosotros, ustedes. Simplemente no se les ha dado el caso.

Y como les contaba antes, improvisamos. Y a veces los mejores planes resultan así, como las noches de fiesta. Improvisados.

—¿Eres capaz de abrir el coche? —pregunté.

—¿Qué coche?

—El que más te guste menos este, que tengo la llave —dije señalando mi coche—. Espabila Mario, que nos coge el toro. Estás dormido y te necesito más despierto que nunca. Imagina que te estás jugando la reforma del bar gratis en la tele ¿Puedes abrir el coche de Julio? —Mario llevaba años queriendo darle un cambio al bar, pero nunca acababa de empezar por falta de efectivo.

—Claro que puedo —espabiló—. Pero necesito herramientas.

Yo no había tirado al aire. Sabía que Mario era capaz de abrir un coche sin llave, y se pavoneaba de ello. El crecer en el mismo barrio que se extendía tras el bar daba unos conocimientos a los chavales que no se aprendían en la escuela.

 —Tienes lo que ves a tu alrededor, y lo que haya en mi coche. Lo que no tienes es tiempo.

 —Ya veo que tienes el día —me contestó acercándose al sedán para echarle un vistazo. Acercó las manos a la ventanilla delantera e hizo pantalla para mirar el interior. Yo la verdad, no sabía que miraba, pero tras diez o quince segundos así, habló sin cambiar de posición, pintando de vaho parte del cristal.

 —Es de pestillo. La cuerda Emi. Necesito la cuerda.

 —¿La cuerda?

 —La cuerda que usamos con Gloria. Está en tu coche ¿recuerdas?

 —La cuerda, la cuerda… —musité para hurgar en la bolsa que reposaba tras el asiento de Gloria, en el suelo de mi coche—. La cuerda —repetí pasándosela—. Venga, date prisa.

 Mario cogió el testigo sin mirarme y se limitó a hacer una especie de nudo corredizo en el centro aproximado de esta. En un minuto, empezó a introducir la cuerda —nudo incluido —en el interior del coche ante mi asombro, asiéndola por los extremos y deslizándola de un lado  a otro por la esquina superior de la puerta  como harían dos leñadores talando un árbol con una sierra manual, de esas que tienen un asa a cada lado. A cada segundo, las manos se iban desplazando separándose hacia las esquinas opuestas de la puerta, una verticalmente cada vez más abajo; la otra en horizontal buscando la diagonal. El seno de la cuerda, en el interior del coche, trazando una línea recta entre las manos como si fuera la hoja de la sierra, iba agrandándose y descendiendo. Cuando no necesitó más según su criterio, Mario paró de serrar, las manos trazando una diagonal casi entre dos esquinas opuestas, y pasó a imitar a un violinista tocando notas largas y lentas, deslizando la cuerda hasta que el nudo, que bailaba en el interior, quedó junto al pestillo de la puerta. Con manos entrenadas, consiguió introducir el pestillo en el pequeño lazo, para tirar de la cuerda en sentidos opuestos con decisión y achicar el nudo, atrapando el pestillo como un cazador de serpientes. A estas alturas yo había captado la idea. El resto fue reunir los extremos de la cuerda arriba recorriendo el quicio de la puerta y tirar hacia el cielo. Clic. El pestillo subió. Asiendo la maneta, tiró de ella y la puerta se abrió. Jo, una cuerda vale para un montón de cosas.

 —¿Te ha parecido rápido?

 —Eres el puto amo —le di una colleja de parvulario, dejando la mano en el cuello y meneándolo como a un olivo.

 —¿Y ahora? —se zafó.

 —Ahora abre el maletero. Vamos a meter a Gloria. —Mario limpiaba la puerta de huellas.

 Releyendo la aventura del garaje mientras escribo quizá les parezca trivial, y hasta casi rutinaria, pero les juro que sudamos más que Mortadelo cargando a Ofelia —y no por el peso de Gloria, —y los nervios nos recorrían el cuerpo como corrientes eléctricas encocadas, los dos mirando las sombras del garaje como si esperásemos ver asomar al Hombre Lobo con almorranas y le hubiéramos quitado la pomada, mientras pasábamos el cuerpo de un coche a otro. Eterno es un adjetivo que se queda corto a veces.

 Si hay un momento en esta historia, en toda esta historia, en que estuve a punto de morir de un susto —aun sin cardiopatías —fue justo antes de cerrar aquel capó para siempre. Habíamos metido a Gloria y sus accesorios (el bolso y su contenido, móvil incluido); Mario colocaba las vendas manchadas de sangre bajo el asiento de Julio, escondidas, y le eché una última mirada a nuestra amante mientras alzaba los brazos para cerrar el capó. ¡Y me estaba mirando! ¡Me estaba mirando y me atrapaba, con ojos verdes, vidriosos y acusadores!

 Solté el capó y trastabillé hacia atrás en un reflejo, posando el culo en el hormigón verde del garaje, verde como los ojos de Gloria, que esperaba ver asomar sobre la matrícula como el reo espera que el verdugo deje caer la guillotina una vez de rodillas y el cuello en su horrendo sitio. En un reflejo involuntario pero acertado, mis manos habían intentado detener la caída agarrándose al inferior del ojo al infierno que era aquel capó, pero no tuvieron suerte. Además de a Gloria, aquel capó almacenaba carpetas de papeles y catálogos del curro de Julio, y los dedos de la mano derecha, que fueron los únicos que llegaron a tocar sólido, asieron por dentro una de esas carpetas, que resbalando hacia afuera bajo la presión de los dedos me traje sin remedio arrastrándola en la caída. El suelo verde de hormigón quedó decorado de catálogos y folios al abrirse la dichosa carpeta y escupir su contenido en el vuelo, rodeándome desparramados como si acabara de pasar una manifestación repartiendo panfletos.

 —¿Qué haces? —Mario salía del coche, para descubrirme recostado en el suelo rodeado de papeles, los codos temblando sobre las manos apoyadas en el pavimento helado; como yo. Me levanté sin contestarle, mientras el sudor me recorría el cuerpo en regueros que acariciaban la piel, y me acerqué al capó evitando los papeles desparramados como si temiera pisar una mina. Le vi los rizos y me paré, incapaz de avanzar. Me paré a esperar no sé qué, temiendo lo peor y lo mejor a la vez.

 No pasó nada. Avancé en un arranque y los vi de nuevo, bajo los rizos cobrizos y esparcidos en desorden. Esos ojos verdes me esperaban, me esperaban y me miraban, diciéndome todo lo que la boca escondida y muda no podía.

 —¿Estás seguro de que está muerta? —dije retrocediendo levemente para salir del campo visual—. ¿Quiero decir, estás seguro?

 —¿Qué si estoy seguro? Claro que estoy seguro. Ya viste a Julio tomarle el pul… ¡Hostias! —saltó hacia atrás tras seguir mi mirada al interior. Había visto lo mismo que yo.

 —¿Tú lo comprobaste después? ¿O sólo fue Julio? —Yo no me movía ni un centímetro de mi posición.

 —Sólo Julio.

 —¿Puedes… por favor? Ya sabes. —Mario, tras titubear indeciso, se acercó desde el lateral, y sin mirar el cuerpo, atrapó uno de los brazos, tirando hasta sacar la mano del capó. La acción hizo que algo se moviera dentro, poniéndome los pelos de punta.

 —Está fría —dijo mientras posaba un par de dedos en la muñeca que sostenía—. Está muy fría. ¿Eso es bueno, no? —Y negó con la cabeza, cayendo en el comentario, devolviendo el brazo a su tumba de hierro.

 Me acerqué con decisión y sin mirar adentro cerré el capó de un portazo con más fuerza de la necesaria. Dejando las manos apoyadas sobre el coche, me despedí sin palabras de Gloria hasta nunca. Mario no dijo nada, pero permanecía a mi lado con aire solemne, seguramente cumpliendo su parte. Recogí los papeles uno a uno, los metí en la carpeta, que limpié de huellas contra el pantalón, y abriendo una rendija de nuevo en el capó los devolví a su sitio como si echara una carta a un buzón, para cerrarlo por última vez. Limpié el capó refregando la manga del brazo, y nos giramos al compás, hacia el coche, el mío.

 —¿Y el cacho? ¿Lo cogiste? —Las cosas de Gloria: la cuerda, las vendas, el móvil, el bolso… y el cacho de carne y grasa y sangre que me hizo vomitar. Técnicamente era de Julio, pero se lo había sacado de la chistera Gloria. Mario me entendió a la primera en el bar, y metiendo la mano en la chaqueta, sacó a relucir un pequeño envoltorio de papel de aluminio que abrió, y como si fuera el último bocado de un bocata que nadie quiere contenía el cacho de carne que Julio no volvería a llevar en la mano, envuelto en un par de vendas amarronadas.

 —¿Qué hacemos con él? —preguntó observándolo sobre su mano abierta como si fuera un trompo bailando. Mirando alrededor, improvisando de nuevo, me decidí por una papelera cercana al coche, e hice un ademán con la cabeza que Mario captó, acercándose y volcando la prueba del delito al interior, para guardarse la bola de papel de aluminio en el bolsillo de nuevo.

 —La cuerda me la llevo. Tiene mi ADN, o lo que sea —dijo. Asentí, dándole una aprobación que no necesitaba. Igual que yo, había pensado en ello. Ya les dije que no era Einstein, pero no era tonto. Nada tonto. Yo podía ser más inteligente bajo un test de cociente intelectual, seguramente, pueden apostar sus ahorros si los tienen, pero él era más listo. También pueden apostar la mano sin miedo.

 Y nos fuimos cómplices en silencio como dos gatos callejeros, para quedar deslumbrados y descubiertos bajo un sol naciente que cercaba la puerta del garaje (se abría accionando un botón rojo, gomoso y enorme apostado en la columna más cercana a la salida), apuntándonos con sus rayos oblicuos y delatores como si no existiera nadie más en el mundo. Y eso parecía a aquellas horas de la mañana, de calles desiertas y mudas. Cegados nos pusimos las manos sobre la frente, bajamos los parasoles, y desaparecimos vulgares y desapercibidos en dirección a mi casa. Cinco minutos habían bastado para inventar un crimen y marcar un culpable.
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 Creía que no podría pero lo hice. Mario también. Dormimos con agonía, ambos vestidos sobre los sofás, exhaustos tras la larga noche. Recuerdo ahora un capítulo de esa serie, Juego de Tronos, del mismo nombre: La Larga Noche. Quizá lo recuerden ustedes. Aquel en que los humanos se juegan la batalla final ante los Caminantes Blancos. Pues esta fue nuestra Larga Noche. Aunque Aria no se había presentado y aún no teníamos en la mano el resultado de nuestra batalla particular.

 Necesitábamos despejar la mente para pensar con claridad y cierto margen de perspectiva, y a la vez actuar con normalidad en previsión un futuro avieso. ¿Y qué hay más normal que unas horas de sueño tras una noche de fiesta? Mario había dejado la moto en el bar, y tras dejar a Julio (y a Gloria) en su casa, lo normal era que Mario se quedase en mi casa a dormir, como tantas otras honradas veces.

 Yo desperté antes, a causa de las pesadillas. Él despertó bajo el hechizo del aroma del café (como una hora más tarde), que se apropiaba de la estancia conquistando cada rincón. Y tuvo suerte. De otra manera hubiera tenido que cometer mi segundo crimen de la semana a hostias con la cafetera moka en la cabeza –había puesto a funcionar la vieja moka, más silenciosa que la otra instantánea, y que además hace café de verdad. —Los ronquidos me estaban taladrando el cerebro.

 —Échame un cubo de eso —me dijo por buenos días.

 —Un cubo de arena te echaba yo en la boca. Roncas como un orco con sinusitis.

 —Siempre me pasa cuando bebo. Haberme movido.

 —¿Tú eres tonto queriendo o te sale solo sin esfuerzo? —dije pasándole el café.

 —¿Le has echado azúcar?

 —Claro, y te lo he movido con una cucharilla de plata. Te sale solo creo.

 —¿Cómo puedes bromear? —contestó levantando la cabeza para mirarme.

 —Autodefensa, imagino —dije levantando los hombros acompañando las palabras, en un gesto que me recordó a Gloria frente a la puerta de La Marrana. Pasando página mentalmente, me senté en el sofá opuesto con la segunda taza de café calentándome las manos—. Bebe y espabila. ¿Cuándo sueles limpiar el bar los fines de semana?

 —Los sábados por la mañana precisamente —la voz sonaba dormida, aun con los ojos abiertos.

 —Perfecto. Te dejo en el bar en un rato y te pones a ello.

 —¿Yo? ¿Y tú por qué no? —ya iba despertando a juzgar por el tono.

 —¿Yo limpio normalmente un bar que no es mío? —me quedé mirándolo frente a frente, esperando ninguna respuesta. Un segundo, dos segundos…— Pues eso. Me levanté dejando la taza humear sobre la mesita que nos separaba y me perdí en el dormitorio, para volver con unos vaqueros, un chaleco y una camiseta.

 —Toma. Cámbiate y déjame la ropa. Volveré para lavarla y secarla. Cuando esté seca, vuelvo al bar, te ayudo a terminar y nos vamos a tomar una cerveza, aunque malditas las ganas que tengo. ¿Dónde compras los productos de limpieza?

 —¿Dónde compro los productos de limpieza? En la frutería por supuesto.

 —Jo Mario, no seas gilipollas, que no son horas. ¿En algún proveedor, en una droguería, en el Mercadona ese que tienes por allí?

 —Tú lo has dicho. En el Mercadona. ¿A qué viene eso?

 —¿Qué marca compras?

 —¿Qué marca compro? —soltó la taza sobre la mesa, acompañando la mía.

 —¿Vas a repetir todo lo que diga? Sí ¿qué marca?

 —Pues la más barata, cuál va a ser. Bosque Verde. Es una que tiene el Mercad…

 —Perfecto. Escúchame —lo corté—. Escúchame con atención. Quiero que limpies todo muy bien, muy muy bien, con el Bosque Verde, hasta que las baldosas digan basta. Y para el cuarto de baño, la barra, y todo aquello donde pueda haber llegado una gota de sangre igual. Y donde no también, por si acaso. Si no tienes bosque verde de baño, o no tienes suficiente te acercas al súper y lo compras. Es importante que ponga que tiene oxígeno activo. ¿Me comprendes?

 —Madio no comprender. Madio tontito, Madio muy tontito –contestó moviendo el timbre de voz hacia un supuesto síndrome de Down, con bastante poco acierto, por cierto— ¿Me lo explicas? —Prosiguió volviendo a su tono.

 Negando con la cabeza reprochándole la actitud, me volví y abrí la tablet recogiéndola de la encimera de la cocina para soltarla sobre la mesa pequeña junto a los cafés, cara a él. Y esperé. Sobre la mesa, la pantalla retroiluminada enseñaba un artículo donde se mostraban los beneficios del oxígeno activo para hacer desaparecer milagrosamente los restos de sangre a los ojos de la fenolftaleína o el luminol, la famosa lucecita azulada y chivata de las series policiacas de la tele, evaporando por arte de magia la hemoglobina humana, para desgracia de criminólogos y forenses. O algo así parecido, que tampoco somos químicos aquí.

 —La suerte nos sonríe. Yo también compro Mercadona. Jo, no siempre lo más caro es lo mejor. Lavo la ropa un par de veces, la meto en la secadora, y vuelvo a verte. ¿Suficiente?

 —Suficiente —contestó—. Y… ¿y la tablet? ¿Esto no se queda aquí grabado? —Dijo levantando el aparato hacia mí.

 —Supongo. Ya me he despedido de ella. No podía buscar con el móvil —levanté los hombros de nuevo. Mario ya se quitaba los pantalones.

 —Mierda de polvo… —le oí murmurando— ¿Y Julio? ¿Crees que descubrirá…?

 —No lo creo. Es sábado y no trabaja. ¿Tú saldrías a dar una vuelta si no tuvieras que hacerlo después de lo de ayer? —dije negando con la cabeza—. Aunque hay poca diferencia. Si llega a hacerlo, nos ceñimos igual al plan. Llegamos al bar, charlamos un rato de la noche pasada, y los dejamos acaramelados en la puerta de su casa, para que le pusieran la guinda a la noche solitos ya que él se lo perdió en La Cebolla. Va a ser jodido, pero no veo otra salida. Creo que con suerte tenemos un par de días de margen, pero al final el resultado será el mismo. Seremos unos pequeños cabrones para Choco y compañía cuando se conozca la movida, pero el gran cabrón hijo de puta asesino será él.

 —Mierda de polvo —repitió—. Después repasamos con la cerveza. ¿Has hecho tostadas?

 Ahí estaba mi Mario de nuevo, práctico hasta extenuar.







XIX

 El domingo transcurrió como uno más. Un domingo cualquiera. Hasta conseguí olvidar el viernes noche a ratos. La mente humana es así. Abre y cierra compuertas con una facilidad que a veces lo sorprenden a uno mismo.

 Marta no había dado señales de vida, lo que no me extrañaba lo más mínimo, después del wasap del viernes; casi se lo agradecí. Me pasé el día viendo la tele tirado en el sofá. Apenas comí nada, excepto porquerías para picar, ya me entienden. Patatas fritas revenidas de una bolsa abierta en el pleistoceno, cacahuetes más pasados aun, picos y algo de chacina de la que venden loncheada y empaquetada, y dos o tres peras para compensar. Al director de programación de uno de esos canales de películas le había parecido buena idea emitir un ciclo de Rocky, y tras coger la primera película a la mitad me pasé el domingo con Rocky, su mujer y su cuñado. Tuve que dejarlo en Rocky nosecuantos, porque el cuñado me ponía de los nervios, y me estaban entrando unas ganas de buscarlo (vuelo transoceánico incluido) y tirarlo a un banco de pirañas que no podían ser buenas en mis circunstancias. Además Rocky me sacaba de quicio, tan, tan, tan... tonto; siempre tan complaciente y restando importancia a todo. Buscaba alguna palabra políticamente correcta, pero no se me ocurre ninguna que lo exprese mejor sin molestar a nadie. Dejé pasar el resto de la tarde revolcado en el sofá, cambiando de postura, zapeando programas insulsos y volviendo cada diez minutos a las noticias, temiendo una de última hora. No pasó nada, aparte de lo de siempre: recuento provisional de accidentados de tráfico, nueva oleada de inmigrantes en el Estrecho, un nuevo caso de violencia machista en un pueblo perdido de León, un incendio provocado en Galicia… Lo de siempre. Nada de importancia, siempre que no fueras familia del degenerado que se había cargado a la mujer, hubieras invertido los ahorros de tu vida en una casita en Galicia, te cogiera de frente cuando ese que pasaba de doscientos perdió el control del coche, o se te pinchara la patera entre el Mediterráneo y el Atlántico. De Gloria nada. Y debo decir que casi empecé a desear que apareciera por algún lado en aquel domingo cualquiera. La espera de acontecimientos me provocaba ya a última hora de la tarde una especie de desasosiego que le dio al botón del centrifugado en el estómago, y no encontraba una postura cómoda en el sofá. No quería llamar a Mario, y pensaba si él estaría igual.

 A las nueve de la noche el reloj empezó a zumbarme en la muñeca. Había puesto la alarma como recordatorio para llamar a Gloria. Si, han leído bien. A Gloria. Era un momento delicado, pues no sabía si el móvil estaría en silencio o empezaría a dar un concierto privado con el maletero de un coche como auditorio. Eso si no lo cogía alguien y me moría del susto. Pero tenía que llamar. Formaba parte de mi coartada privada, y no veía el momento para hacerlo, así que decidí hacerlo a última hora del domingo, cuando imaginé menos probable que coincidiera con un vecino que pudiera pasear por el garaje en los diez o quince segundos que necesitaba. Era un riesgo que había que correr, y de nuevo la suerte salía a escena. Esperé cinco minutos, por eso de que no fueran las nueve en punto, crucé los dedos (mentalmente, no físicamente) y apreté el botón verde de llamada.

 Un tono, dos, tres, cuatro, cinco tonos… Mientras pensaba que debería borrar ese número inútil ya de la agenda en pocos días, saltó el contestador. Las cosas que se piensan, ¿eh? Colgué y respiré. Esperé de nuevo otros cinco minutos, que pasé mirando mi móvil como si esperara una llamada de vuelta (casi la esperaba, para escuchar la voz de Gloria decirme que vendría a por mí desde el Infierno), y volví a respirar. Creo que podría haber batido algún record de apnea con un juez del Guinness a mi lado. Solté el móvil de lejos sobre la mesita del sofá como si fuera una servilleta usada, y cerré los ojos recostándome de nuevo, hasta quedar dormido para bucear en mis pesadillas particulares.

 De Julio ni rastro, lo que venía a confirmar que Gloria seguía acurrucada en el maletero, aguardando la tormenta, cuyos truenos ya empecé a escuchar aquella noche en sueños.







XX

 El sonido del móvil sobre la mesita me salvó del infierno onírico. Entreabrí los ojos y lo vi desplazarse sobre el cristal, acercándoseme vibrando. Saqué la muñeca que se escondía tras el cojín y enfoqué la hora en el reloj entrecerrando los ojos sin incorporarme. Las dos. Mala señal; empieza la fiesta. Me apoyé sobre el codo inferior y eché un vistazo a la pantalla, de lejos, mientras seguía vibrando y acercándose, como una luciérnaga gigante, comiéndose las tinieblas entre los dos.

 Dejó de sonar y se apagó, deteniendo su avance del demonio. Respiré, aliviado. Y volvió a vibrar iluminándose pasados unos segundos, insistente, cuando aún me apoyaba sobre el codo. Se acercaba de nuevo, el cabrón, como diciendo cógeme asesino. Yo hasta entonces pensaba que estas cosas sólo pasan en las películas.

 Choco.

 Esperaba la llamada. La duda era la hora y el emisor, y ya estaba resuelta.

 —¿Diga? —contesté arrastrando cada sílaba, enfatizando mi mejor voz soñolienta.

 —Emi, soy Choco. Oye, ¿está Gloria contigo?

 —¿Conmigo? Nooo… estaba dormido —y era verdad—. No la veo desde el viernes noche. Se quedó con Julio. ¿Ha pasado algo? —terminé recomponiendo el timbre de voz, dándole un pellizquito de alarma. Sólo un poco, ya saben.

 —No. No, nada. Es solo que no ha vuelto a su casa, y pensé que quizás… ¿con Julio dices? Me ha llamado la madre preguntándome y no sabía qué decirle. No hemos hablado desde el viernes, ya sabes, con el enfado de la otra noche.

 —Entiendo. ¿Quieres… te puedo ayudar en algo?

 —No te preocupes, ya me has ayudado, llamo a Julio. No será nada, descansa. Ya te digo mañana. Ehhh… gracias Emi.

 —Nada. Seguro que no… —Ya había colgado cuando contesté. Me había demorado para responder a ese incómodo «gracias» y no esperó. Me quedé mirando el móvil, sintiéndome como debió sentirse San Pedro después de negar por primera vez. Sustituyendo al gallo, pude escuchar el ulular de un autillo en algún alféizar. Pensé que me quedaban muchas veces, y me restregué los ojos con fuerza, negando con la cabeza y usando el pulgar y el índice libres de la otra mano. Beep-beep, el móvil avisó el cambio a modo ahorro, falto de batería, sacándome del abismo al que asomaba. Enchufé el cargador y fui a calentarme un poco de leche en el microondas. Tiempo muerto.

 Pasé el resto de la noche en blanco pensando en Gloria, supongo que en parte porque había pasado todo el domingo tirado sin hacer nada y en parte porque pasado el primer sueño y tras la llamada resultaba difícil. Esperaba otra llamada antes de cantar el gallo. Una llamada, o ya puestos varias, que no llegaban, lo que casi era peor, porque la incertidumbre se reconvertía en nervios crispados que se iban amontonando unos sobre otros con el paso de los minutos, y al parecer les había dado por la cabeza. Antes de amanecer ya me había tomado el primer ibuprofeno del día, —mal tomado, en ayunas, aunque me consolé pensando en el vaso de leche de horas antes —y me guardé en el bolsillo del vaquero el envoltorio plateado que aprisionaba otros tres comprimidos más que me quedaban, tirando la caja de cartón vacía a la basura. Los iba a necesitar.
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 ¿Os habéis fijado alguna vez en que normalmente —siempre, —cuando se publica un nuevo asesinato en televisión o cualquier otro medio, se ceban sin margen de error en los detalles y últimos movimientos de la víctima? A lo sumo indican la profesión y edad, su estado civil y si tenía hijos como referencias básicas y suficientes. Lo de los hijos toca el corazón siempre. Nada de quién era, qué hacía en su vida aparte de trabajar —si era el caso, —cuáles eran sus aspiraciones, qué comida prefería, cuál era su color favorito, si era más de bailar o quedarse mirando… En fin, la esencia. Quién era. Pues yo lo haré. Os contaré quién era.

 Os prometí hablar de Gloria —entre otros —y soy hombre de palabra, cuando puedo cumplirla. Si no se puede, no se puede. Ya os he contado su muerte, y no veo mejor momento que este para hablaros de su vida, de la verdadera Gloria. Siempre —no puede ser de otra manera —desde mi punto de vista. De ese segundo punto de la trinidad que decía «la persona que otros creen que eres». Confío en que bastará para que conforméis a vuestra propia Gloria.

 Julio, Mario y yo le quitamos la vida, pero no sólo eso. También le arrebatamos el futuro; lo que podía haber sido, lo que podía haber hecho y su influencia sobre el resto del mundo por obra y gracia del Efecto Mariposa. Os quitamos un poco a todos, para bien y para mal. En el caso de Gloria os quitamos un poco de lo bueno a todos con seguridad. Perdón por la parte que os pudo tocar.

 Lo prometido es deuda; esta es su historia.

 Antes de convertirse en la belleza de bucles cobrizos fue una niña modelo, según tengo entendido. Yo entonces no la conocía, pero podemos presuponer que esa melena ardiente y desenfadada más propia de otras razas ya la acompañaba, para envidia de compañeras de clase. Había nacido y crecido en Sevilla, en un barrio humilde —podemos decir trabajador si prefieren. —La madre, Olivia, cumplía con todos los requisitos de lo que llaman una buena ama de casa, dedicada exclusivamente al cuidado de la suya y sus dos hijas: Gloria y Esperanza, su hermana mayor un par de años. Debo suponer que eran —ahora yo diría que existe la duda. Las tragedias influyen en estas cosas de la fe —una familia religiosa a juzgar por los nombres elegidos para sus hijas, pero es un punto que no puedo corroborar. Olivia dedicaba sus horas a pasar la fregona y limpiar el polvo de cada rincón de sus dominios mientras sus hijas pasaban las suyas en la escuela del barrio. El padre, Jacinto José —Pepe en los ratos de buen humor en su casa, Jacinto José a la hora de las broncas, y JJ para el resto del barrio —procuraba el sustento para los recambios de fregonas y plumeros entre otras cosas echando todas las horas del día y muchas de las de la noche como cocinero en un bar del barrio. Gloria y Esperanza pasaban sus horas libres creciendo y jugando entre muñecas y combas como hijas modelos, formando trío de juegos con su prima Lola, de la edad de Gloria, que vivía junto a sus padres tres casas más abajo en la misma calle. Las tres se querían como hermanas y así nos lo contaría Gloria en un futuro más de una y dos veces. Siempre contaba cuánto la echaba de menos. He de decir que no llegué a conocer a la prima, pues su familia se mudó en su adolescencia a la ciudad catalana de Barcelona por motivos laborales, reconvirtiendo al trío en dúo.

 Algunas veces las familias se estancan y otras prosperan, y el talante trabajador y emprendedor de Jacinto forzó la segunda opción, pasando años más tarde a regentar su propio negocio, que fue creciendo y prosperando restando horas al sueño de Jacinto para procurar vestidos más caros y mejores colegios a las hermanas, así como manos ajenas y pagadas que manejaran la fregona de la madre en su lugar.

 Gloria siempre quiso ser cantante, pero no es esa una profesión que se elija, y menos aun cuando se canta como los perros, a pesar de poseer una voz envolvente y agradable al oído. Y oído es lo que no tenía la niña, que con los años pasó a ser mujer y embelesar a los chavales del barrio, que bajo los efectos del deseo alborotado que los varones adolescentes derraman a su paso le rendían pleitesía, paseándose Gloria por sus calles como una princesa que aún no sabe que lo fuera. No faltó al parecer alguna clase de canto y algún profesor que se lo llevara muerto, pues de donde no hay no se puede sacar nada. Y podría ser ese el único defecto o falta de Gloria, pues no se había inventado lupa que sacara otro a la luz. Quizás fuera la imperfección que llevara justo a lo contrario, a esa perfección natural y que complace a todos sin envidias, y así era Gloria, pero les puedo asegurar que era este un punto de resquemor que llevaba consigo como una pequeña espina que pincha de vez en cuando y levemente. Sin dolor pero con perseverancia, perenne, como enclavada en esa U que forman el dedo gordo y su compinche de pie, pinchando y recordándote que está ahí a ratos espaciados, hasta que llega el verano y te pones chanclas, y el roce con la goma propia de este calzado tan socorrido y funcional la delata de nuevo, removiéndola y escociendo la zona —o la mente —por un tiempo.

 Ya dije que Gloria no era tonta. Si su físico le proporcionaba privilegios de princesa sin reino, su mente acompañaba el conjunto con nota. Los días de sueños y escenarios se fueron con la marea de los años y la madurez, y Gloria volvió la vista a la universidad como el que pasa página en un libro, dejando tan sólo un marca páginas —o espina —como recuerdo. Podía haber sido muchas cosas. Lo que quisiera, imagino. La verdad es que le pegaban las ciencias, pero quizá su talante reivindicativo ante las lacras sociales la hizo inclinarse por el Derecho, y en su etapa universitaria, donde la conocimos los protagonistas de esta historia, soñaba con la abogacía y su potencial para ayudar a los demás y deshacer injusticias. Quizá era un poco ingenua aún, ¿pero no lo somos todos?

 La familia había prosperado y Jacinto se dejaba literalmente los cuernos —es lo que tiene trabajar tantas horas, que despistas otras facetas —para hacer crecer el negocio familiar, reconvertido con los años en la famosa cadena de franquicias de cocina andaluza que triunfa allende las fronteras nacionales, mientras la madre le decía adiós pidiendo su parte con una mano mientras abrazaba con la otra a un chaval apenas cinco años mayor que Gloria. Pero el dinero aplaca las situaciones difíciles como el aceite al agua, y esa fue la época en que Gloria, inteligente como era, eligió quitarse de en medio para pasar una temporada fuera cursando idiomas, donde recordarán —si prestaron atención —que conoció a Sophie, que ha rellenado algunas líneas al principio de esta historia, allá en La Marrana. Como imaginarán fácilmente si siguen prestando atención, su carácter no pudo reprimir sus ansias por militar en diferentes ONG. Ignoro si seguía pagando cuotas aquella noche fatídica en que dejó de respirar, pero todos la oímos alguna vez levantar la voz, aquella voz agradable y envolvente, melodiosa y falta de afinación, para nombrar a Greenpeace, Save the Children o Médicos sin Fronteras con vehemencia.

 La mariposa seguía batiendo sus alas, y en una acción de Greenpeace contra vertidos contaminantes en Huelva, de vuelta ya del país de los croissants fue donde conoció a Choco, nuestro Choco, que como Sophie ha rellenado otras tantas líneas ya aquí. La vida traza puntos que se conectan de una manera u otra, a veces con ironía, y así fue como el hijo del empresario que vertía residuos en una ría onubense acabó perdidamente enganchado aquel verano a una activista ecologista que estudiaba derecho. Y ella a él. No sé si ya lo tenía planeado o fue por ella —nunca lo reconoció y no estoy en posición de preguntarle ahora, —pero terminado aquel verano el hijo del empresario cambió su residencia a la capital andaluza para trabajar en las oficinas que la contaminante empresa familiar tenía en Sevilla, quizás buscando la ansiada independencia propia de la edad, quizás aferrándose a la gema en forma de mujer que lo arrastraba como un anzuelo a una dorada.

 Y de nuevo las conexiones de la vida hicieron que los veranos que Julio pasaba en Mazagón, donde había conocido a Choco, hicieran valer la amistad para que este, buscando caras conocidas en su nueva ciudad, entrara en nuestro círculo de amistades, y con él Gloria, y sus ojos verdes y su melena de fuego, y su voz envolvente y su sentido del humor, y sus reivindicaciones y su perfección imperfecta. La abogada de las causas perdidas que nunca fue. La vida.
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 No hay un lunes bueno, y aquel no iba a ser la excepción. Los restos plateados que habían contenido los comprimidos de ibuprofeno salpicaban la mesa sin orden cuando el sol les sacaba destellos derramando sus rayos por todo el salón al abrir los ojos, que tal cual los de un reo que sale del agujero se quejaban negándose a levantar los párpados. Seguía aferrado al sofá, convertido ilusoriamente en mi tabla de salvación en medio del mar embravecido que se abría en el horizonte de acontecimientos.

 Ya les dije que era informático, y como tal, disfrutaba de una de las pocas ventajas de la profesión: el teletrabajo. Si no al cien por cien, al menos en parte, mi empresa me permitía un horario flexible, supeditando los horarios y la presencia física a los objetivos. No recuerdo un día en que me alegrara más en mi corta carrera profesional de poder gozar aquel privilegio.

 No sabía por dónde prendería la mecha, pero me cabía poca duda de que el teléfono sería el delator. —Me equivocaba; a veces me equivoco, lo confieso. —Y como tal lo miraba con desconfianza, mientras imaginaba a Mario poniendo tostadas y cafés con nervios de cualquier cosa menos de cirujano. Clin-clin-clin… casi escuchaba temblar las tazas sobre los platos. Mientras yo estaba a salvo en mi sofá, él se debía pasear por la escena del crimen esperando acontecimientos. Háganse una idea; para volverse loco, vamos. Habíamos quedado en no hablar el domingo, y el desconocer sus pasos el día antes ya me sacaba de quicio aquella mañana mientras levantaba la tapa del portátil y abría el programa de la empresa. Lo primero era guardar las apariencias y no flaquear con las coartadas. Debía ponerme a trabajar, y aun tecleando letras, símbolos y números sin parar por un rato, dudaba que fuera a producir algo aquella mañana que sirviera para nada.

 Estaba preparado para todo. Lo que no esperaba, lo único que no esperaba, fueron esos nudillos golpeando suaves la puerta desde el otro lado. Si no habían pulsado el timbre por pura discreción, el efecto fue justo el contrario. La imagen de los nudillos golpeando al otro lado facturó los recuerdos de la puerta de La Cebolla a traición y su pomo en forma de mano de otro mundo gigantesco, dejándome paralizado. Volvieron a golpear la puerta, esta vez con más fuerza e insistencia.

 —¿Quién es? —alcé la voz desde el sofá, tras unos segundos de vacilación. No alcanzaba a levantarme, y creo que logré amortiguar el temblor de mis cuerdas vocales.

 —¿Emilio Lázaro? Inspector Gutierrez, Policía Nacional.

 Inspector Gutiérrez. Aquí tienen al sabueso de esta historia. Seguro les sonará; aún anda por los platós sacando rédito al caso. Un tío inteligente y astuto, y como tal, supo aprovechar las cartas que le dieron aquel lunes para complementar la jubilación que se le venía encima, como un Jumbo que ha iniciado la maniobra de descenso. Yo entonces aún no lo conocía, así que me permitirán la licencia de pintarles el careto algo más abajo. Les suena seguro.

 Las piernas me temblaban, colgando del sofá, a juego con la voz. Logré controlar la última, pero no daba para todo el cuerpo a la vez.

 —Un minuto que me vista —respondí, aunque ya estaba vestido. Necesitaba ese minuto más que un buzo el cable que lo conecta a la superficie. Respiré, y respiré y respiré hasta agotar el minuto y el oxígeno del salón, acortando después pasos a la puerta para descorrer el pestillo y entreabrirla. A mi cara asomó una placa, dorada y desgastada, encastrada en una funda de piel negra que había conocido mejores días. Tras la placa, unos dientes blancos y relucientes bajo un bigote poblado dibujaban una sonrisa que se deshizo para formar mi nombre de nuevo.

 —¿Emilio Lázaro? Inspector Gutiérrez. ¿Podríamos molestarlo unos minutos? Es pura rutina.

 Pura rutina. Ja. Sería para él.

 —Claro, cómo no. ¿Qué sucede? —dije quitando la cadenita y abriendo la hoja hasta los noventa grados, descubriendo a una rubia que lo acompañaba.

 —De momento nada. Sólo son unas preguntas. ¿Podemos…? —Gutiérrez gesticuló señalando al interior.

 —Sí, sí, cómo no. Pasen por favor. —Y pasaron, dándome la espalda mientras cerraba la puerta. Les juro que se me pasó por la cabeza agarrar el bate de béisbol del Manchester United que colgaba de la percha tras la puerta y rematar un par de strikes y dejarlos secos. ¡Zas, zas! Pero sólo fue una imagen; cosas que pasan por la cabeza como una golondrina ante una ventana. Era uno de esos bates reducidos que venden para nada bueno bajo los estadios de fútbol amparados en la excusa del suovenir. Unos meses antes me lo había dado un desconocido hincha inglés borracho como un vikingo en una boda allá en la entrada del Centro Comercial Nervión, que reposa ante el estadio del Sevilla F.C. Se ve que borracho y todo entendía que no iba a poder entrar con él al estadio y me tocó a mí el presente como le podía haber tocado a cualquier otro que fuera en esos momentos a comprar una entrada de cine y pasara por allí, que era mi caso. Lo cogí, le devolví la sonrisa levantándole el pulgar, y apreté el paso tirando de Marta, mientras aquel berreaba «…for her, for her!» a mi espalda, con potencia suficiente para que lo escucharan en su barrio en Manchester.

 —¿Les apetece un café? Iba a prepararme uno, y es lo típico que dicen en estos casos en las pelis —sonreí—. ¿O van con prisa? ¿Ha pasado algo? Este es un bloque tranquilo.

 —Serán sólo unos minutos. Pero le acepto el café —contestó Gutiérrez sin volverse, estudiando la estancia de cara al sofá. La rubia se había vuelto olvidando el salón y me estudiaba a mí directamente. Alargó la mano para estrechármela y dejó al descubierto que no era muda.

 —Gracias, para mí no. Sería el tercero de hoy. Alicia Tressi. —No dijo su rango, pero una placa gemela a la de Gutiérrez colgaba enganchada al cinturón que rodeaba unos vaqueros que estrangulaban unas piernas largas como el Nilo, si no más. Rondaba la edad media de ser madre, pero dudaba que lo fuera, a juzgar por la figura. Las gafas parapetaban unos ojos verdes e intensos que hicieron que flaqueara la mano que estrechaba, atrayendo al fantasma de Gloria a la memoria. Queriendo disimular el reflejo, quizás apreté un poco más de la cuenta, y la rubia tiró de su mano para zafarse.

 —Ya veo que ha desayunado bien —soltó estirando los labios en una perfecta sonrisa.

 —¿Eh? Ah, entiendo, disculpe. La costumbre. Mi abuelo me insistía de pequeño en que la mano hay que darla con fuerza, y a veces me paso. Decía que denota personalidad.

 —Pues debe ser usted todo un personaje, Emilio. —Sí que tenía sentido del humor, la rubia. Me sorprendí pensando que las circunstancias eran una lástima.

 —Ja, ja, gracias. Me lo tomo como un cumplido. Disculpe de nuevo en todo caso. ¿En qué puedo ayudarles, Alicia? —Ya que ella me llamaba por mi nombre, entré al trapo, a ver si congeniábamos en la primera impresión. Temía que no sería la última vez que vería a la pareja. Ella no dejaría de ser un placer en el sentido más primitivo. El Bigotes era otra historia.

 —¿Lo hemos interrumpido en algo? —dijo éste volviéndose al fin. El tío era listo. No sólo venía a preguntar sino que indagaba sobre mi talante aquella mañana.

 —No, no, bueno sí, pero nada importante. Pura rutina, como decía usted. Estaba trabajando. Soy informático y a veces lo hago desde casa —respondí señalando el portátil sobre la mesa.

 —Ya veo. Y lo hace usted… ¿desnudo, en pijama? Dijo que iba a vestirse… Pura curiosidad. Ya quisiera yo poder hacerlo.

 —Pues… Sí. En pijama. No me parecía apropiado para recibirlos. La comodidad es básica en la informática —levanté las cejas en una mueca—. ¿No ha visto usted esos reportajes de Google y Facebook, donde los trabajadores se ríen todo el rato y juegan al ping pong y esas cosas en el trabajo? Pues producen más, dicen. Y eso es porque están cómodos. —Yo me había venido arriba y le seguí el rollo. Lo mismo al final se iban sin preguntar por el tema siquiera. A todo esto se me vino a la cabeza que igual no estaban en mitad de mi salón por Gloria, sino por cualquier chorrada que me importara menos que el convenio laboral de los barrenderos de Ciudad del Cabo, si es que tenían alguno; lo deseché sobre la marcha. Sigue atento, Rocky, cúbrete, que el gancho está al venir, me dije. La tarde anterior frente a la tele no había sido en balde.

 —Ya veo. Sólo queríamos hacerle unas preguntas sobre Gloria.

 —¿Gloria?

 —Gloria Alonso. —Sumó el apellido y esperó, examinándome.

 —Ahh, Gloria. Claro, Gloria. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien? ¿No le habrá pasado nada, no? —contesté con mi mejor cara de sorpresa y preocupación.

 —No que sepamos. Como le comenté es pura rutina. La familia ha denunciado su desaparición. Y aunque es mayor para desaparecer si le apetece, al parecer no es una actuación normal en ella. ¿Sabe algo que debiéramos saber nosotros? Tengo entendido que se vieron hace poco. —De nuevo los cuatro ojos examinaban cada gesto de mi cuerpo, los de Alicia de costado; los de encima del bigote gris ceniza de frente.

 —Jo. Sí que es raro. Es verdad que salimos el viernes, y nos dieron las tantas. Disculpe, le prometí un café —dije andando hacia la barra que separaba la cocina del salón, donde reposaba una cafetera Nesspresso—. Solo tengo café negro, ¿le vale?

 —Será perfecto. ¿Dónde se vieron por última vez?

 —A ver… Déjeme pensar. Sí. El viernes, o mejor dicho el sábado de madrugada, cuando la dejamos en casa de Julio. —La cafetera empezó a chirriar soltando café, como sólo saben hacerlo las cafeteras Nesspresso que tan de moda estaban. Cuentan que hubo torturas de la Inquisición menos ruidosas.

  —Dice usted que la dejaron. ¿Puede ser más explícito? Sólo intentamos crear una secuencia de acontecimientos.

 —Claro —dije alargándole el café—. ¿Seguro que no quiere uno, Alicia? Es sólo un momento, ya ve —pregunté metiendo otra cápsula en la máquina para mí.

 —No gracias —contestó seca, instándome a continuar sin remedio.

 —Bien, no insisto más. El viernes, tras una cena con amigos, terminamos pasando la noche en el centro Gloria, Julio, Mario y yo. Julio y Mario son amigos comunes, supongo que ya lo saben. Cenamos con dos o tres más, entre ellos Choco, que es el novio de Gloria, pero no estaban por la labor de alargar la noche, y nos quedamos los valientes —sonreí—. Acabamos en el bar de Mario a las tantas de la madrugada. Tiene un bar Mario. —Hice una pausa, entrecerrando los ojos como ademán de hacer memoria—. De allí, que tenía mi coche, acerqué a Gloria y a Julio a casa de éste. Lo que hicieran después no lo sé, aunque puedo imaginarlo. —Nueva pausa teatral y añadí—: Si no les importa, quizá esta parte está de más que la sepa el novio. Son cosas personales, y supongo que no afectan a lo suyo, ya me entienden. ¿Le parece lo bastante explícito?

 —Ya veremos si afectan o no. Pero tiene mi palabra de que no lo sabrá si no es imprescindible —contestó Gutiérrez. Alicia se limitó a enarcar las cejas cuando la miré buscando su complicidad—. ¿Y después?

 —¿Después cuándo? —bebí un sorbo de café. No entiendo cómo tuvieron tanto éxito las dichosas cafeteras si no son capaces de soltar un café más que tibio.

 —Cuando la dejaron. Los dejaron. ¿Qué hicieron ustedes, Mario y usted? —volvió a la carga el Bigotes.

 —Pues venirnos aquí, y dormir como angelitos. El sábado tomé unas cervezas con él, pero a Julio y a Gloria no los veo desde entonces. Yo ayer aún estaba de resaca, así que imagino que ellos estarán parecido. Se me ocurre… —Dejé reposar la frase.

 —Se le ocurre… —El inspector me la copió, esperando que continuara.

 —Se me ocurre, ahora que lo dicen, que quizá está avergonzada, por Choco o por lo que pudiera enterarse, y por eso no ha vuelto. Quizá anda con Julio aún evitando el enfrentamiento. No sé. Desde el sábado por la mañana no sé nada más. Pueden preguntarle a Mario si quieren; supongo que les dirá lo mismo, a no ser que haya hablado con alguno y sepa algo que yo no sé. ¡Bah!, seguro que es algo de eso, yo no me preocuparía. —Di otro sorbo, aunque malditas las ganas que tenía. Lo que sí me merecía era un Goya macizo y nominación al Óscar extranjero.

 —Es una posibilidad —contestó el Inspector—. ¿Sería tan amable de indicarnos la dirección de Mario? No lo molestamos más.

 —Cómo no. Les apunto —contesté cogiendo papel y boli de un estante. ¿Puedo llamar…? Quiero decir, supongo que han intentado llamarla y no contesta.

 —La policía no es tonta, Emilio —abrió la boca Alicia Tressi. Qué bonita sonrisa tenía.

 —Claro, claro —le pasé el papel con las indicaciones. A ella—. En todo caso, yo no me preocuparía demasiado. Díganselo a los padres. Ahora que lo dicen, creo que fue ayer cuando me llamó Choco, el novio quiero decir, preguntándome por ella. Acabo de recordarlo. Le dije lo mismo que a ustedes, que estaría con Julio. No tuve más remedio. Supongo que lo saben. ¿No han probado con Julio? ¿Quieren también su dirección?

 —Como le ha dicho la inspectora, la policía no es tonta —dijo Gutiérrez guiñando un ojo—. Probamos con Julio y su casa antes de acudir a usted, pero tampoco lo localizamos, de momento. En su casa no contestan. No se preocupe, es cuestión de tiempo. Gracias por el suyo, Emilio. Lo avisaremos si necesitamos algo más. Buenos días, y gracias por el café. —Me estrechó la mano y se dirigía ya a la puerta, sin ceremonias ni permisos, dejando la taza sobre la barra por el camino. La inspectora Alicia —inspectora nada menos —imitó el gesto del bigotes y me tendió la mano, advirtiendo.

 —Cuidado Emilio. Sólo tengo dos.

 —Ja ja, sí, perdone de nuevo —y le tendí una mano blanda como un chicle masticado.

 —Buenos días —se despidió bajo la puerta, ya el inspector invisible tras el muro del pasillo.

 —Buenos días… —me despedí—. Por cierto, ¿puedo preguntarles algo? Pura curiosidad, como diría usted —alcancé la puerta abierta, para interpelarlos en el pasillo.

 —¿Sí? —Se movió el bigote.

 —¿Cómo es que dos inspectores van llamando a las puertas en un caso como este? Quiero decir, será una tontería, pero… ¿Es lo normal? ¿Qué dejan para  los escalafones inferiores?

 —¿Sabe usted qué es eso de la política?

 —¿Ehh? —Contesté extrañado.

 —La política. Si conoce a Gloria, supongo que conocerá a su familia, o algo habrá oído de ella. Cuando se tienen influencias todo se magnifica y se agiliza.

 —Entiendo… Buenos días.

 El inspector se volvió, levantando la mano de espaldas por despedida. Alicia lo imitó siguiéndolo, dejándome una nueva sonrisa, más franca y bonita que la última aun. Jo, qué sonrisa. Primer asalto.

 Me senté en el sofá como un náufrago que ve una isla y llega dando brazadas con sus últimas fuerzas. Las piernas temblaban de  nuevo. Miré la pantalla del portátil, negra debido a la inactividad de los últimos minutos. Negra como el futuro.
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 Pasé el resto de la mañana intentado prever acontecimientos. El inspector había dicho que andaban tras Julio, pero hasta el momento no lo habían localizado. Igual los había juzgado mal y eran más tontos de lo que aparentaban, cosa que no creía, o Julio se había borrado del mapa con una goma mágica. Si me lo cruzaba estaba por pedírsela para mí, aunque igual me la iba a querer meter por algún agujero sagrado. ¿Habría abierto ya el maletero? ¿Estaría aún mojando la almohada castigándose por lo sucedido? ¿O quizás recorriendo el pasillo por donde se habían marchado los inspectores en sentido contrario con un AK-47 entre las manos y a punto de llamar a mi puerta? Hubiera ofrecido en sacrificio el huevo derecho por saber de él en esos momentos. Por otro lado estaba Mario. La pareja no había soltado ninguna referencia de que hubieran hablado con él, y yo no quise desvelar más interés de la cuenta, pero no me extrañaba nada que hubiera sido así. En todo caso lo harían esa mañana sin duda, como habían hecho conmigo. ¡Aguanta cabrón! Pensé para mí. No dudaba que lo haría, que aguantaría al menos en los primeros actos del teatro en el que actuábamos, pero siempre quedaba una nube solitaria, pequeña e insignificante en el firmamento, que se empeñaba en tapar el sol contra pronóstico.

 No pude evitar un rato dedicado a repasar los personajes secundarios. Choco lo iba a pasar mal, y no me cabía duda de que tarde o temprano La Cebolla y sus secretos saldrían a flote, y lo vería en sueños más adelante colocándome un cojín sobre la cara mientras dormía para reventarlo y llenármela de perdigones  y plumas desde el otro lado, vengando a su novia cadáver.

 A Marta ya la veía subida al estribo del tren de las despedidas amargas, diciéndome adiós con la mano sin regalarme siquiera una mirada. Conservaba aún entonces alguna esperanza de que dejara ir el expreso y aguantara el chaparrón a mi lado, pero no me engañaba demasiado; era una posibilidad remota, teniendo en cuenta lo que saldría a flote.

 Las familias eran los daños colaterales; todas. La mía, la de Gloria, la de Julio, Mario, Choco… Inevitable. Lo peor era mi hermana. Ya sé que todos tenían hermanos y hermanas, incluida Gloria. Y la de esta sería la más perjudicada sin duda; pero a mí me reconcomía la mía. Mi hermana, y el vuelco que diera su visión sobre su hermano cuando la mierda saliera a flote. Saldría mierda como para declarar una catástrofe ambiental y pedir ayudas indemnizatorias al gobierno. Lo peor es que no habría voluntarios para recogerla, sino al contrario. Cadenas de televisión, presentadores repeinados y reinas de las mañanas televisivas se encargarían de esparcirla de manera que el hedor llegara lo más lejos posible, como albañiles repellando una pared sin fin. Pero eso aún yo no lo sabía.

 Por último estaban los amigos, y hasta los no amigos, los desconocidos. A estas alturas me importa lo que un cobaya de laboratorio poco más o menos (no me gusta la idea, pero puedo vivir con ello), pero entonces la opinión pública, esa opinión de gente a la que no conocemos y a quién no importamos, me preocupaba especialmente. No pregunten por qué ni cómo, pero quizás era lo que más miedo me daba. Ese anhelo de ser aceptados dentro de un grupo intangible y enorme… Perder el carnet de socio preferentes de esa sociedad que llamamos civilizada; quedar excluido como parte de ese algo común que tenemos todos injertados en nuestros genes como herencia no escrita y ancestral, el miedo a ser repudiado y señalado por gente a quien ni siquiera miramos al cruzarnos por la calle, me reconcomía el ánimo. Así somos, hasta que lo aceptamos y el espíritu de supervivencia se pone en cabeza y el resto pasa a importarnos lo mismo que ese cobaya. La supervivencia no le hace ascos a nada, y pocas veces viene de la mano de algo bueno. Entonces yo aún no había ni rozado ese límite de supervivencia que nos hace revelarnos y nos coloca en un escalafón superior, un escalafón egoísta y solitario, donde los demás quedan abajo y lejos, muy lejos, al mismo nivel de las hormigas que podemos pisar al pasar sobre un ridículo montículo de arena con un orificio en el centro en un parque cualquiera, mientras quemamos calorías con unos botines de marca y unos auriculares en los oídos sacando pecho ante miradas ajenas. Aquel día yo aún no divisaba ese límite ni con el telescopio Hubert bien enfocado, y la idea de ser señalado y rehuido como un cadáver de la epidemia de peste en la Sevilla de 1649 me asustaba. Me asustaba hasta al punto de ser el principal motor de mis actos en búsqueda de una escapatoria espinosa y laberíntica, que resultó casi eterna, como una pantalla de Come-Cocos donde los puntos tragados reaparecieran tras la vuelta de la esquina. Pero como digo, ahora me importa un cobaya, o una mierda, por dejarlo prístino y claro como un iceberg en una piscina.

 De otra manera no podría escribir lo que escribo, e irónicamente, ustedes me lo agradecerán, aun a regañadientes. La curiosidad mató al gato, pero mueve al mundo, como el Mundo a la Luna, la nicotina al fumador y el olor de la sangre al tiburón, o los periodistas.
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 Unas horas más tarde, unas doscientas vueltas en el sofá, y un paquete de pasta precocinada después, no podía más. Esa curiosidad del gato me exprimía una y otra vez, como una fregona recogiendo una lavadora mal cerrada. Pensé que pasar a tomar un inocente café al bar de un amigo no se salía de lo normal, vistos los acontecimientos. Jo, bien pensado, lo contrario sería no hacerlo. Así que salvado por mi propia cadena de pensamientos, y gracias a que los inspectores me habían ahorrado el vestirme, me calcé los botines de running bajo los vaqueros, cogí el chaquetón que colgaba junto al bate de los United, y volé en busca de Mario y un café amargo e inocente.

 Durante el trayecto mantuve sintonizado el canal de noticias, esperando un mazazo a través de las ondas. Beep, beep… Beep, beep, noticia de última hora. Interrumpimos la programación para informarles de que tres amigos hijos de puta se han cargado a Gloria Alonso, un ángel con sexo femenino que no había hecho daño  a nadie en su vida y cuya misión era salvar el mundo… Algo así. Pero lo único que sucedió fue que dos políticos más habían sido imputados por un nuevo caso de prevaricación y que el mundo seguía rodando igual que el viernes pasado, y así, tras dar dos vueltas de nuevo en aquel barrio deprimido y deprimente vine a aparcar el coche casi en el mismo sitio donde lo recogiera el sábado por la mañana. No era buena señal. Pero nunca fui supersticioso, y cerrando la puerta, eché un vistazo por encima del techo del coche al bar y sus feligreses desconocidos apostados frente al coche en aquel descampado y olvidándolos deshice el camino del sábado hasta el bar de Mario bajo un sol cansado, atisbando los restos de la cinta policial en la calle donde aquel viejo madrugador diera su último paseo al reciente huérfano desconocido de cuatro patas. Me pregunté entonces si sería un perro con suerte y pasearía junto a otro familiar del difunto en estos momentos o estaría ya en la perrera correspondiente, incapaz de comprender con su mente de perro como diablos había acabado entre otros doscientos canes extraños, y donde no tenía manta ni bol particular, sino una continua riña por un pienso barato al que no estaba acostumbrado, mientras las pulgas cambiaban de montura y le saltaban encima como un niño a un juguete nuevo. La duda me duró poco: igual me daba.

 Llegando al bar desde el mismo ángulo que la última vez, la única diferencia fue que Mario no asomó para recoger nada fuera, donde una pareja tomaba un par de cafés sobre dos taburetes en torno a una mesa alta. Entre aquellos taburetes con respaldo y las posaderas de la pareja, dos cojines. Se me dispararon las pulsaciones como si hubiera visto a la misma Gloria sentada sobre el cojín esperándome. Quién sabía si uno de ellos era el que había tenido en mis manos el viernes, atrapando la última exhalación de Gloria.

 «No creo —pensé—. Mario lo habrá tirado. No puede haber sido tan tonto. Mario es un tío listo». —Pero no las tenía todas conmigo. Me anoté la pregunta en el rincón de las cosas pendientes con letras rojas, y dejando atrás a la pareja y el sol para adentrarme en las sombras y la luz artificial del bar maldito, agradecí a los dioses que el estuviera desierto en aquella hora. Serían las cinco o así y aquel era un barrio de más cervezas que café. Mario me miró al entrar, sin pronunciar palabra.

 —¿Cuántos cojines tenías? No será alguno de esos…

 —Joder Emi ¿te crees que soy tonto? —replicó.

 —Tenía que preguntarlo. ¿Qué tal estás?

 —Ohh. Estupendo, estupendo. Nunca he estado mejor. Ojalá fuera mi Día de La Marmota —contestó levantando los brazos. –Sólo he madrugado con un dolor de cabeza insoportable, me he hinchado a poner tostadas y cafés, después cervezas, y entre desayunos y cervezas han venido dos polis muy simpáticos a preguntar por una amiga que ha desaparecido. Mejor imposible, es más...

 —Ya vale Mario —lo corté—. Lo he pillado. Sólo preguntaba. Para otra vez recordaré entrar con un «qué te jodas». —Contesté más seco que un cactus, mirándolo a los ojos. En el ambiente flotaba un olor a bar algo más espeso de lo deseable —seguro me entienden —mezclado con un leve aroma a restos de detergente antiguo y pan quemado—. Huele a quemado —cambié el tercio.

 —Ya. Hoy se me quema todo. No sé cuántas tostadas he tirado. Pero lo de ahora es del último montadito que le he puesto a la pareja —señaló al exterior con la cabeza—. El bar sólo para ellos dos y se me ha quemado y he tenido que poner un segundo. ¿Qué haces aquí?

 Mario no se había disculpado por su salida de tono, ni falta que hacía. Nos conocíamos de sobra.

 —Pues qué voy a hacer. Tomarme un café con un amigo. —En cuanto pronuncié las palabras caí en la cuenta de que eran casi las mismas que las pronunciadas el viernes anterior, cuando buscaba una copa de fin de semana en lugar de un café de lunes. Mal augurio. Pero como digo, nunca fui supersticioso. Mejor dicho, entonces no era supersticioso.

 —Vale —contestó sin más, y se volvió de cara a la máquina de café, asiendo el mango que terminaba en el pequeño depósito de café y aporreándolo contra un cajón de metal para vaciarlo—. ¿Cómo lo quieres?

 —Caliente —no dije más. Todo el mundo sabe que un café, a secas y sin más indicaciones, siempre ha sido un café con leche. No estábamos en Italia. Dejé pasar unos segundos…

 —¿Qué? ¿Cómo estás? De verdad. ¿Aguantas bien?

 —Psss… bien. Podría ser peor —dijo sin volverse—. Espero que tú igual.

 —Ajá.

 —¿Sabes algo de Julio?

 —Nada de nada.

 —¿Y eso es bueno o es malo? Supongo que también han ido a verte.

 —También —aseveré—. Esta mañana. No sé si antes o después que a ti. Mario me colocó el café delante de las narices, colocando otro gemelo ante las suyas, hecho en el mismo cazo y a la vez. Más tranquilos, repasamos a media voz los acontecimientos de la mañana. Su conversación con el inspector Gutiérrez y Alicia Tressi había resultado muy similar a la mía. Seguíamos en sintonía. La diferencia significativa había sido que la de él había transcurrido en un bar lleno de curiosos. Además, por la mañana temprano, recién levantada la persiana, había aparecido por allí Choco para preguntarle por Gloria, a la que buscaban ya con preocupación in crescendo. Fue un mal trago, pero pasó la prueba con nota, me indicó Mario.

 En fin, que más tranquilos los dos una vez supimos del otro, nos relajamos y acabamos compartiendo un gin tonic mientras repasábamos planes y nos poníamos al día detalle a detalle. No nos culpen, el hombre es un animal de costumbres. El bar estaba impoluto y el suelo, aquel suelo donde Gloria esparciera sus rizos cobrizos, aparecía manchado y corrupto por las pisadas de los clientes de la mañana. Evoqué la imagen de un cementerio profanado por un instante mientras perdía la mirada entre las pisadas, pero las burbujas del segundo gin tonic rebosando sobre la ginebra y cayendo sobre el posavasos de Budweisser y la barra de madera oscura la desvanecieron como a una nube pasajera y solitaria.

 La culpa se diluía con el paso  de las horas y las burbujas. Lo que no sabíamos mientras sorbíamos ginebra mezclada con tónica en ese primer buche de esa segunda copa, mientras los labios intentaban apartar el limón que flotaba en la superficie entre cubitos de hielo, es que el mazazo que esperaba en las noticias mientras conducía al bar se elevaba ya como el martillo de Thor en esos momentos. Y ya conocen a Newton: todo lo que sube baja.
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 Bajo el dominio de una luna nueva y escurridiza que relevaba al sol plomizo y tímido de aquella tarde de diciembre, las farolas recién encendidas jugaban a alargar y achicar mi sombra a su paso mientras desandaba el ya camino maldito al coche tras dejar a Mario. Los gin tonics se hacían notar, y los dos nos habíamos despedido optimistas y confiados en el futuro. Ingenuos.

 Repito que no era supersticioso, al menos no del todo, pero ahora creo que aquel callejón del atropello, o quizás el barrio entero estaban malditos y nos tocó a nosotros, o quizás el destino me castigaba por tentar ufano a la suerte tras salir airoso de mi primer paso y volver a dejarme ver por allí con insolencia, como un asesino que se aposta entre la muchedumbre tras la cinta policial a disfrutar de su obra mientras el forense marca con tiza el asfalto. Tampoco importa ya; pero entonces, enfilando el callejón de los pijamas, ese destino juguetón y macabro se volvió a colocar el disfraz de dama que responde por Fatalidad y se encaprichó de mi coche en el descampado, para hacerlo desaparecer y estrujarme el corazón haciéndolo bombear a ritmos cercanos a los de aquel sábado de madrugada. Yo ya sabía que resistiría el envite, pero el hecho de mirar aquel campo de albero y barro con camiones diseminados y no ver mi coche donde debía, que sin lugar a dudas había dejado allí un par de horas antes —como para olvidarlo —inventó toda clase de conspiraciones paranoicas en mi cabeza, maltratada y atiborrada de alcohol y medicamentos los dos últimos días. Aceleré el paso, aprovechando el bombeo excesivo que recorría mi cuerpo y me planté sobre las marcas de neumáticos que la dama había dejado para mí. Casi oía su risa de nuevo. «Os dije que volvería; nunca dejo un trabajo a medias. Y menos uno tan divertido», decían las marcas.

 —¿Pero qué…? —susurré dándole vueltas a coco. Pasé a modo interno y saqué conclusiones.

«Me han mangado el coche. Eso es. Mehan mangado el coche. Puta suerte. ¡El coche! —me alarmé—. El mismo coche que usamos el sábado para mover a Gloria. El mismo coche que… Joder, es mi coche. Mi puto coche. Y además una mierda de coche».

 La tensión pudo conmigo. Esa tensión acumulada que había conseguido reprimir y dominar hasta el momento, estalló al fin como una granada escondida en un cubo de basura a rebosar, esparciendo mierda a mi alrededor, haciéndome ver que toda era mía, mía y sólo mía, y que no sería tan fácil recogerla como creía. Me puse a dar patadas al barro maldiciendo, deshaciendo las marcas como un poseso, mientras cada vez más ojos se asomaban desde el bar de enfrente a disfrutar del espectáculo cervezas en mano. A reírse con el loco ese que bailaba sobre el barro.

 —¿Y vosotros qué miráis? ¿Disfrutáis cabrones? —exploté. Me la estaba jugando, pero me era igual. Lo reconozco, estaba fuera de mí como pocas veces lo he estado. Desde entonces he aprendido, pero aquella noche abrí las compuertas a toda la rabia y tensión acumulada.

 —Cabrones hijos de puta. Me han robado el coche en vuestra cara y no habéis hecho nada —les gritaba a los del bar, que sin inmutarse daban sorbos a las cervezas, sonriendo y cuchicheando entre ellos.

 —¡Hijos de puta! —mascullé impotente, comprando la última papeleta para la paliza que veía venir. Pero no me importaba; casi la deseaba—. ¡Hijos de putaaa! —les chillé, a la vez que el bar escupía a traición entre los curiosos dos uniformes de policía que acallaron mi furia.

 —Tranquilícese señor —dijo uno de ellos llegando hasta mí. El otro permaneció a la entrada del bar, amansando a las fieras potenciales—. Nadie le ha robado el coche. Si sigue insultando a esos señores —señalando el bar —yo mismo los animaré a que lo apaleen. Cosa que no ha sucedido gracias a que nosotros estábamos dentro y lo sabían, puedo asegurárselo.

 —Pero mi coche…

 —Su coche incurría en una infracción tipificada por la Dirección General de Tráfico y se lo ha llevado la grúa. Yo mismo le he puesto la denuncia hace unos minutos. Cosa que debería agradecerme a juzgar por su aliento. ¿Ha bebido señor?

 La grúa. No me habían robado el coche. Las palabras del agente y su última pregunta me sentaron como un Diazepam para elefantes en vena.

 —Pero mi coche estaba aquí —dije más calmado, señalando al barro mientras escuchaba las risas lejanas desde el bar—, en el descampado. Jo, que cara de tonto debía llevar puesta.

 —Esta parcela es privada señor. Sólo para camiones autorizados. Si hubiera entrado usted por la entrada habilitada en lugar de saltarse la acera y el bordillo lo habría visto —me dijo señalando una supuesta entrada al lado opuesto del descampado.

 —Vaya con la mierda de descampado—contesté para el otro lado, como el que tose y se pone la mano, incapaz de debatir al agente.

 —Puede echarle la culpa si quiere, pero el que conducía era usted. Para recuperar su coche sólo tiene que pasar por el depósito abonando la denuncia y las tasas. ¿Quiere que lo acerquemos a la avenida? Hoy no he realizado aún la buena acción del día y no me gustaría dejarlo aquí a solas con sus amigos del bar.

 —El depósito… Ya. —No le tomé en cuenta la chanza.

 —Debería usted esperar a mañana para recogerlo, señor. De otra manera podría empeorar la situación por sobrepasar el límite de alcohol, porque ha bebido ¿verdad?

 —No se preocupe agente. Lo haré mañana —admití obviando la pregunta por segunda vez—. Gracias, me iré por donde he venido, buenas noches —me despedí para recorrer el callejón maldito de nuevo en busca de la avenida y un taxi.

 Mi coche en el depósito, como una prueba por examinar de un crimen que ya bajaba el tren de aterrizaje. Debería recogerlo al día siguiente sin falta, pensaba camino de casa en el taxi, mientras repasaba el papel que el coche jugaba en el caos a punto de tomar tierra.

 Mierda de lunes. Dos gin tonics con un cómplice de nada bueno habían sido lo menos malo. Le pedí al taxista que me dejara un par de manzanas antes, para comprar dos cajas de ibuprofeno y caminar hasta casa. Tragué dos a palo seco antes de sacar las llaves pensando en el sofá. Para redondear el día, el estómago me hizo dar más de una vuelta en él aquella noche, resentido. Aún no sabía que sería la última noche que dormiría de un tirón en mucho, mucho tiempo.
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 Me gustan los lunes desde aquel martes. Marte, el dios de la guerra del que coge el nombre el segundo día de la semana, repartió de lo suyo aquel día. Para empezar, desperté de la peor manera que nadie puede hacerlo en el mundo: a golpe de teléfono. ¿Hay cosa más desagradable que un teléfono sonando cuando duermes y no quieres despertar nunca? Atraviesa los tímpanos como un mosquito loco amante del cerumen.

 Todo parece más irreal y lejano cuando duermes. Te despiertas y ahí estás, lleno de mierda hasta los ojos en medio de un desierto de arena fina. Casi te da miedo moverte para no empeorar la situación cuando empieza a levantarse una ligera brisa que levanta los diminutos y desérticos granos a revolotear. De ahí a croqueta humana hay un paso. A ver cómo lo evades si no es durmiendo. Pero no, ahí está el teléfono para evitarlo.

 —Diga —contesté dando una orden, sin mirar la pantalla.

 —¿Has visto las noticias? —Era Mario. Sólo el sonido de su voz (o la de Gloria, si afinamos) podía hacerme despertar como lo hizo.

 —¿Qué noticias? —me incorporé de un salto en el sofá.

 —Las de la situación en Irak ¿estás dormido o qué? Las noticias, Emi. Pon las putas noticias. Te tengo que colgar, estoy en el bar, pero llámame después, o te llamo en cuanto pueda. —Sonó un clic y la línea quedó muda, sin tiempo para responder. Miré la hora: las nueve y cinco. Con un nudo marinero en las tripas, alargué el brazo para pulsar los botones del mando a distancia del televisor. Y allí estaba. La bomba había explotado y la mierda volaba ya buscando a quien salpicar; lo que no imaginaba entonces es que había como para crear un continente nuevo.

 A primera hora de aquel martes la policía había encontrado a Julio al fin; a Julio siempre le gustó el teatro. Creo haber referido ya que congeniaba muy bien con mi hermana. Casi tanto como conmigo, y todo empezó cuando coincidieron en una obra de teatro amateur en la que ambos actuaban, porque mi hermana, aparte de dominar las artes marciales, era una apasionada del teatro. Ignoro si seguirá siéndolo, pero entonces siempre estaban hablando de autores y tal y cual obra que representaban en cualquier sala o café. Dos almas románticas que se acentuaban cuando se juntaban. En estos casos, yo me echaba a un lado y los dejaba a lo suyo, porque se ponían aburridísimos e inaguantables. En fin, que le gustaba el teatro más que a los Álvarez Quintero, y supongo que no pudo resistir despedirse a su manera.

 También tenía buen gusto, así que eligió el Parque Mª Luisa como escenario. No un parque cualquiera, no; el de Mª Luisa, en el corazón de Sevilla. El más distinguido, frondoso y visitado. Y no cualquier rincón del parque escondido entre hojarasca muerta y densos y tupidos árboles brindando intimidad, no; eligió aquel ciprés de los pantanos con vocación de artista, aquel que guarda y atesora el monumento a Bécquer. En un guiño irónico a su futuro más inmediato, se rodeó de mármol blanco y esculpido para decir adiós.

 El monumento a Bécquer es una obra viva, en su sentido más espiritual, pues a la sombra del ciprés del Mississippi bajo el que reposa, una escultura circular lo atrapa y acoge para integrarlo en el conjunto. Bajo el árbol y rodeándolo, un pedestal ampara dando asiento a tres figuras de mujer talladas en mármol blanco de una sola pieza, representando los tres estados del amor del poeta sevillano: el amor ilusionado, el amor poseído, y el amor perdido. Junto a ellas, dos figuras de bronce en forma de ángeles nos señalan al amor herido (un ángel yacente con las alas rotas) y al amor que hiere (el archiconocido Cupido). Ajeno a todo, un busto del poeta se eleva por encima de ángeles y damas. Como escultura viva, el conjunto se ha ido restaurando con el paso de los años para adaptarse al ciprés, que sin alcanzar aún los dos siglos no tiene prisa por despedirse y sigue creciendo y ensanchando, y como queriendo dar sentido pleno a la obra deja caer sus ramas llorosas sobre el conjunto. Y todo ello, por iniciativa de los mencionados hermanos Quintero, que como admiradores del célebre e inmortal poeta, a principios del siglo veinte impulsaron el proyecto. Cómo iban a imaginar entonces que la inmortalidad de Bécquer acogería la temprana e inexorable mortalidad de Julio. Durante algún tiempo se resistió, no lo niego, y los telediarios y programas de tarde se afanaban en mantener su memoria viva. Incluso —como si de una localización de cine se tratara —hubo numerosos adeptos a visitar el sitio no buscando a Bécquer ni el arte de la escultura, sino saciar el morbo y la curiosidad popular.

Ni que decir tiene que los anaqueles que habitualmente recogen cartas de amor anónimas frente al busto del poeta se atiborraron por un tiempo de… digamos opiniones de todo tipo, y ramos y ramos de flores son depositados aún por las almas sensibles de turno. Hay gente para todo.

 Volvamos al poeta. ¿Qué no lo conocen? Yo entonces apenas recordaba al Bécquer obligado de colegio, pero los años y el aburrimiento entre paredes no sólo abrigan sombras y desesperación. Una biblioteca es un oasis en una prisión, y en mis años de clausura he adquirido el gusto por la lectura, incluyendo al ilustre Bécquer, al que ya admiro alabando el gusto de los Quintero, y aquí me tienen incluso escribiendo para ustedes. Visiten a las damas si tienen la ocasión en un paseo por Sevilla y regocíjense en su belleza, búsquenlas en el parque sin mapa que los dirija y dejen volar el alma entre los amores allí presentes cuando los encuentren, tímidos y escondidos bajo un ciprés que llora. Háganlo por mí, que yo no puedo.

 Pero dejemos las cursilerías a un lado; centrémonos de nuevo. El cabrón de Julio eligió el dichoso ciprés como soporte para la soga con la que dijo adiós a este mundo. A su manera, con más teatro que vergüenza.

 Fue encontrado a primera hora de la mañana, no me pregunten por quién. Bastante tuvo aquel con el susto, paseando como estaría buscando la paz entre las sombras y el aire puro —quizás debería decir menos impuro de la urbe. —O quizás estaba corriendo, gastando suelas sobre unas zapatillas de marca, un tejido transpirable y chillón sobre el torso y un GPS en la muñeca. Lo que es seguro es que llevaría un móvil, y de este a que los patrulleros y detectives acabaran allí con el café en la mano y la caja de donuts junto al parabrisas hay un paso muy corto. O igual cambiaron los donuts por los mantecados y alfajores, dadas las fechas, lo mismo da. O lo mismo ni eso; creo que lo de los donuts es más de cine y americano y aquí somos más de café en cristal y aceite sobre pan y jamón, sentados o en barra, lo mismo da, pero más pausados en todo caso. El desayuno es cosa seria por aquí, y no es para tomarlo a la ligera, ahí de pie con un vaso de cartón. Es un arte convertir en un momento único un acto cotidiano. En fin, el caso es que a media mañana, con desayuno o sin él, había formado en el parque un circo y un público que ya quisieran los del Sol para ellos.

 Seguro que han notado que al nombrar a mi difunto amigo no pude evitar referirme a él sin tacharlo de cabrón, y dirán… Eso no está bien, nada bien; tienen razón, pero es que aún no lo saben todo. Yo entonces, cuando escuchaba a Mario al teléfono y aplastaba botones en el mando de la tele para sintonizar la noticia del día, tampoco. Sin tiempo ni ganas para bajarlo del árbol y entre uniformes azules afanados en mantener a raya a la muchedumbre tras las cintas amarillas, la era de la información inmediata y de los reporteros de calle improvisados y móviles de última generación colmaba los minutos de televisión de imágenes movidas unas; otras con el parque como telón de fondo comentadas por presentadores vehementes y entusiastas a partes iguales.

 Allí estaba Julio. Como una guirnalda fuera de sitio, resaltaba sobre el mármol blanco enmarcado bajo el ciprés, con una soga al cuello y el semblante deformado y gris; gris como la mañana de diciembre que eligió para escapar. Algunas cadenas pixelaban la cara con prudencia. Otras, crudas como la realidad, se limitaban a advertir de la dureza de las imágenes, mostrando una cara atrapada en una mueca feroz que con unos ojos en blanco enseñaba los incisivos como un vampiro a punto de morder.

 Vomité sin previo aviso sobre la barra de la cocina, esparciendo restos viscosos sobre la caja abierta de ibuprofeno. Ya ven, algunos tienen lágrima fácil y lo mío era el vómito.

 « ¿Y ahora qué?» Pensé, carraspeando a desgana. Ahí estaba Julio, pero ¿y Gloria? ¿Dónde estaba Gloria? ¿Qué sorpresa nos dejaste, Julito? No tuve que esperar demasiado, aunque juro que me parecieron siglos, enjaulado como un león de circo en lo que hasta hacía pocos días era mi hogar, dulce hogar. No pude resistir llamar a Mario, que al primer tono descolgó la llamada.

 —¿Lo viste?

 —Claro que lo vi. Toda España debe estar viéndolo ahora. Que hijo de…

 —¿Qué hacemos Emi? Vaya mierda tenemos encima.

 —¿Qué hacemos? No podemos hacer nada, Mario. Ya hicimos todo lo que podíamos. Bastante hicimos, sólo podemos esperar. O eso, o desaparecemos como putos fantasmas, pero no lo veo.

 —Mierda Emi. No me jodas… Espera… Espera un segundo. —Diciendo esto noté que se despegaba del teléfono para atender a algo externo a la conversación; un cliente, un proveedor quizás. —Si, soy yo…—, me pareció distinguir su voz resaltando a lo lejos entre un rumor sordo.

 —Sí, sí, un segundo… —Oí que decía acercándose al micrófono. Y en susurros, como queriendo esquivar a quien quiera que estuviese allí en el bar, noté que me buscaba en una intimidad forzada.

 —Emi, están aquí.

 —¿Quién está ahí? Jo, quillo especifica, que parece que hablas de extraterrestres —contesté alarmado, aunque ya imaginaba a quienes se refería.

 —La poli —masculló—. Quieren que los acompañe—. Emi… —No lo dejé seguir. Sentí que el tiempo se escapaba para no volver, y me ceñí a lo más urgente.

 —Mario, recuerda el dilema. Ya hablaremos. Tranquilo, y recuerda el dilema. Ya lo hablamos, sabíamos que llegaría.

 —Ya —dijo en un susurro seco, seguramente vigilado por unos ojos oficiales tras la barra. Mario decía «ya» a todas horas—. No te preocupes, lo recuerdo. Recuérdalo tú también.

 —No se me olvida. Hasta el final... Nos vemos pronto, Mario. —Y colgó. Dejé el móvil a un lado, entresaqué un comprimido con dedos de cirujano entre los perdigones gástricos que salpicaban la caja y lo tragué a palo seco. Sólo después me acerqué al grifo frotándome la frente con una mano que no sentía como mía, para meter la boca bajo el agua y tragar, tragar no por el comprimido, sino buscando mermar el regusto rancio que paladeaba.

 

 Toc, toc. Unos golpes sonaron tras la puerta. Sí que estaban sincronizados. Recordé las palabras de la inspectora, cerrando el grifo: «La policía no es tonta». Con seguridad, estaba todo estudiado para evitar que Mario y yo conformáramos algún tipo de coartada o elimináramos alguna supuesta prueba. ¿Pero a qué tanto celo y precisión? Todo debía apuntar a Julio y sólo a Julio y sacarnos a los dos de la ecuación. Claro que Julio, a quien ya nada le importaba lo más mínimo y nada debía importarle cuando se puso esa corbata al cuello, salvo empalarnos con un hierro candente a ser posible, habría repartido su última mano antes de saludar a Bécquer en persona. Seguro. ¡Qué cabrón! Si, ya sé que nosotros se la jugamos, pero no nos dejó elección, el cabezón. Sea como fuere, su mano había sido la última. Si conseguíamos seguir en la partida tras ella, guardarnos algunas fichas al menos, todo iría a mejor. Y si la policía no era tonta, nosotros tampoco.

 —¿Sí? —le hablé a la puerta cerrada.

 —¿Emilio Lázaro? Policía Nacional. Abra, por favor.

 Dos policías anónimos repitieron la operación de Mario y el bar conmigo, escoltándome amablemente para meterme en un coche patrulla mientras todo el bloque me miraba como si hubiera quemado la Sábana Santa con lanzallamas en plena plaza Virgen de los Reyes (si no se sitúan ya les digo que la encuentran entre la Archidiócesis y la Catedral, a los pies de la Giralda y a un par de minutos de la dichosa Marrana. No hay turista que no la pise). ¡Vaya vergüenza que pasé! Ya después, con el tiempo y las repeticiones, me acostumbré. El hombre, como especie, se acostumbra a todo, pero aquella primera vez hubiera querido desaparecer, como un billete de cincuenta en un casino; como la tinta de los tickets de compra cuando se necesitan; como un as de corazones en manos de un mago; como fuera, desaparecer. En lugar de eso, me iluminé como se iluminan los humanos: ruborizándome hasta sentir las orejas llegar al punto de ebullición. Recuerdo la sensación como si estuviera pasando ahora mismo. ¡Por poco me explotan las orejas! ¡De verdad! Creo que fue la última vez, o la penúltima —por si acaso, prometí no mentir —; desde entonces ha llovido y estoy vacunado ya. Dije adiós a la vergüenza para siempre tras una intoxicación.
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 —¿Estamos detenidos? —Me dirigí al policía que ocupaba el puesto de copiloto. Fue mi primer error, y acabábamos de empezar.

 —¿Quiénes? —se volvió, aparentando indiferencia. Me miró así como si estuviera mirando las cornisas de un edificio dando un paseo. Una falsa apariencia que no me pasó desapercibida. «Cuidado Emi, que te pilla el tren sin arrancar siquiera», pensé.

 —Quiero decir… ¿Estoy? Los nervios, ya sabe. Es la primera vez que me monto en un coche de policía, y además detrás. Esto da mal rollo. —Me hubiera dado tres cabezazos con la maza del as de bastos si hubiera podido en aquel momento.

 —Ya le ha dicho mi compañero que no. Sólo nos acompaña porque se lo hemos pedido, en nombre de la inspectora Alicia, a la que conoce, y usted ha accedido. —Qué listos. Puestos a pedir algo, mejor Alicia que el Bigotes.

 —¿Dónde vamos? —Pregunté vencido.

 —No se preocupe. Enseguida llegamos.

 Claro que yo sabía hacia dónde íbamos, viendo los giros de volante del compañero. Tras un par de minutos de silencio, entramos por una puerta de hierro custodiada por un agente y nos internamos en el parque dejando la plaza de España al fondo, —con su planta semicircular semejaba el koilon del teatro griego, el graderío reservado al público, con su orquestra y todo, dejando al parque como una gran skené, o escena, —sin sirena ni ceremonia. Estaban evacuando el parque —no pregunten a santo de qué querían el parque entero vacío —y recorrimos el camino asfaltado entre ficus, falsas pimientas, árboles de la vida, cipreses, palo verdes, palmeras y mil especies en lo alto e intentando dar sombra sin conseguirlo, pues la mañana era gris como el acero de las espadas viejas; dejando a ras de suelo acantos, madreselvas, adelfas, rosas de Siria, helechos, celestinas y otras diez mil especies diferentes más —el Parque de Mª Luisa es un enorme jardín botánico, —llegando hasta el monumento cruzando el parque como una estrella del rock de visita privada en unos grandes almacenes. Ni un alma, exceptuando los tipos de azul con gorra. Claro que estaban todas fuera, almas curiosas pegadas a los recios barrotes que cercan el Mª Luisa. Había de todo un poco: corredores madrugadores, paseantes de perros, chinos con cámaras al cuello, guiris de calcetín largo y pantalón corto, barrenderos, vendedores de souvenirs y barquillos, viejos con boinas, amas de casa con carritos de compra, estudiantes escupidos de la biblioteca cercana,… Hasta dos o tres vi disfrazados de fantoches, a ciencia cierta buscando el protagonismo de las cámaras de televisión. De estos siempre hay alguno en todos lados. Si un rato antes por la tele todo parecía un circo, ahora ese todo asemejaba ese primer día de rebajas que abre telediarios en esos mismos grandes almacenes a punto de dar el pistoletazo de salida, incluyendo los centinelas guardando las puertas. La gente se agolpaba tras los hierros como si fueran a repartir autógrafos desde el otro lado. ¿Estrella invitada? Qué más ha dado siempre eso. Para el caso, yo mismo… Y Mario, claro; no me cabía duda. Mario no faltaría al show.

 Me dio tiempo a vislumbrar el árbol y el busto del poeta, poco más. El patrullero se detuvo a cierta distancia, junto a una especie de tienda de campaña. Una de esas improvisada tipo jaima que venden en los grandes almacenes de bricolaje para familias amantes de los días largos en la playa, pero con perímetro de lona incluido en el precio, para mayor intimidad. Bajando del coche me trasvasaron al interior, y allí estaba, como si fuera un director de cine, en una silla de tijera, pero sin equipo de filmación. Allí estaba Mario, sentado. La película sería de terror, y si para los de fuera éramos las estrellas invitadas, aquí nos esperaban como guionistas, me temía.

 —Hola Mario.

 —Emi… —Se levantó y me dio un abrazo largo, que por supuesto le devolví.

 —¿Sabes algo de todo esto? —Pregunté. Detrás, algunos uniformes y la inspectora Alicia, ella con botines, vaqueros, y chaquetón cacería; el pelo recogido en una cola alta. Parecía un anuncio de vuelta al otoño, de esos de grandes almacenes. En todo esto me fijé unos minutos después. A primera vista sólo veía orejas con patas donde mirase.

 —Nada. Me han recogido, igual que a ti, supongo. Por lo visto te estamos esperando. —Miré a mi alrededor, hasta fijar la vista en Alicia, interrogándola con la mirada.

 —Buenos días Emilio. ¿Me recuerda? Alicia Tressi.

 —Cómo no —contesté—. Nunca olvido un apellido —mentí. No sé por qué dije esa estupidez, pero ahí quedó. Supongo que quise hacerme el interesante y fallé—. Buenos días serán para usted. Ahí fuera hay un amigo que se ha suicidado. Un buen amigo.

 —Tiene razón —asintió—. Disculpe las molestias. Esa es el motivo por el que están aquí. Dio un par de pasos, dejándome a un lado, y asomó la cabeza fuera.

 —¡Guti! ¿Puedes venir? Ya estamos —la escuchamos alzar la voz. ¿Se han fijado alguna vez en una persona cuando grita? Es un claro delator de educación y estilo. Hasta para levantar la voz hay quien rezuma estilo, eso que llaman clase, mientras otros graznan sin remedio, arañando los oídos. Alicia lo hacía con estilo. Era un grito agradable, amoldado a las circunstancias. Volvió la atención al interior de nuevo y señalándole una silla a uno de los uniformados, movió la cabeza, en ademán claro para que el otro me la acercara.

 —Siéntese, por favor. Enseguida estamos.

 —Estoy bien así, gracias.

 —Por favor… —Al final accedí; no tuve más remedio. Las mujeres son mi debilidad, y me lo pidió a mi parecer con cierta complicidad buscada, con esos ojos de gato verdes e intensos que hacían juego con el follaje que nos rodeaba, ahora imaginado tras el cuartel general improvisado; verdes como los de Gloria. No hace mucho, recostado en mi celda, leí por azar que los ojos verdes son estadísticamente los más hermosos para la mayoría de los encuestados, e inversamente proporcional, son los menos que se prodigan por el mundo. Sólo un dos por ciento de la población mundial los luce. De ese dos por ciento —y eso ya no lo decía la revista —no todos pueden presumir de ello. Un ojo es mucho más que un color. Pero Alicia, Alicia la inspectora, era de las que podía. Y además lo sabía.

 Casi aún yo relajando los músculos de las piernas al sentarme, entró el inspector Gutiérrez, Bigotes para los no amigos.

 —No les daré los buenos días, porque maldito si lo son. Señores… —Dijo alargándonos la mano—. Gracias por acudir, y por supuesto por la espera. No esperaba menos de ustedes. ¿Saben por qué están aquí?

 —Supongo que tiene que ver bastante con Julio —contestó Mario. Tenía los ojos enrojecidos. No me había fijado al entrar, pero con seguridad había llorado en la espera, antes de mi llegada, o quizás en el transporte.

 —Exacto —replicó Gutiérrez—. ¿Pero por qué exactamente?

 —No tenemos ni idea, inspector. ¿Puede ir al grano? No es una situación agradable.

 —No lo es, no. Para nosotros tampoco Emilio. Créame. Nadie se acostumbra a esto, míreme a mí, a punto de jubilarme y no lo conseguí. Hagan un esfuerzo.

 —Debemos ser los últimos que lo vimos —volvió Mario al juego.

 —Caliente, caliente, pero no. ¿Se les ocurre algo más?

 —Inspector, no me parece que sea apropiado… —Comencé a decir, pero el cabrón me cortó.

 —No estamos aquí por lo que a usted le parezca Emilio. Estamos aquí porque ahí detrás, bajo uno de los atractivos turísticos de esta ciudad, hay un hombre colgado de una soga, y mi trabajo es esclarecer por qué. Además, y para darle emoción al asunto, la mujer con la que ustedes dos estuvieron de parranda hace apenas tres días, cuando se le pierde el rastro, y que según ustedes estaba con ese hombre, el que está ahí colgado —señaló un punto invisible fuera—, sigue desaparecida. Así que les preguntaré por última vez… ¿Saben por qué están aquí? —Miré a Mario, y él a mí, y los dos nos encogimos de hombros a la vez, de vuelta al inspector, que sin sentarse nos miraba desde las alturas, los brazos cruzados sobre el pecho. Nadie más tosía siquiera. Tras nosotros, Alicia y tres o cuatro uniformados, mudos como estatuas. En aquel momento, allí sentado mirando al inspector, tuve una revelación, o quizá fue fruto de esa cultura televisiva que va calando con las horas y minutos de cine, crímenes y castigos: los suicidas dejan una nota; es un clásico. Se me erizaron todos los pelos del cuerpo y sentí una gota de sudor fría y solitaria caer por la espalda desde la nuca hasta la cintura, por gravedad y sin oposición. ¿Habría dejado una nota Julio? ¡Pues claro, anda que no la iba a dejar! Un romántico suicida sin nota de despedida iría contra los principios básicos del Universo.

 —¿Necesitamos un abogado, inspector? —Fue lo único que acerté a pronunciar. Yo noté que él notó mi repentina intranquilidad, mi revelación; él notó que yo noté que lo notaba.

 —¡Ajá! Lo sabe usted. Ilumínenos Emilio, ¿por qué están aquí? —Escenificó levantando los brazos, cruzados hasta entonces y descansando sobre la barriga prominente. El cabrón era listo. Viejo, listo, y cabrón. Mala combinación.

 —Ha dej… —Comencé. Si yo siempre fui más calculador, Mario compensaba el tándem. Era directo y vehemente a la que le azuzaban. Se levantó sin aviso ni permiso, como un resorte espoleado.

 —¡Ya! Déjese de mierdas, bigote de los cojones. O nos dice que carajo hacemos aquí, o nos vamos antes de que se le enfríe el café. Ya está bien, cojones. Hemos venido aquí porque nos lo ha pedido y nos está tratando como asesinos casi. ¡Ahí fuera, ahí, está nuestro amigo! —dijo señalando con el brazo extendido al exterior de la tienda, como hiciera antes el inspector, pero con más ganas—. ¿Qué cojones quiere de nosotros?

 Jo. Cuando Mario se lanzaba, se lanzaba. El Bigotes, cao por un gancho de derechas inesperado, se repuso al momento, y ya se le hinchaban las venas del cuello cogiendo aire, cuando Alicia se le acercó y le cuchicheó algo al oído. Sea lo que fuere, lo deshinchó al instante, afortunadamente creo, como un globo a punto de anudar que se escapa de las manos.

 —Tienes razón, Alicia. Tienes razón —soltó, aflojando el tono como el aire que se le acaba al globo—. Los señores preguntaron si necesitaban un abogado. —Terminó mirando a Mario, cara a cara.

 ¡Ajajá! Según las películas y series policíacas todo lo que pudiéramos decir en adelante si no nos facilitaban los servicios de un abogado habiéndolo solicitado no serviría de nada. O algo así.

 —Discúlpenme. Quizá me excedí —continuó tras coger aire y fingir un suspiro—.  Los años roban la paciencia a las personas, y ya tengo unos cuantos. ¿Quieren un abogado? Están en su derecho. Pero en este caso no podríamos continuar esta conversación. Deberíamos esperar, seguramente trasladarnos a comisaría, y se nos escaparía el tiempo entre las manos. Y tiempo al parecer es lo que nos falta. —Hizo una pausa, pasándose hacia atrás la mano derecha sobre la cabeza, ya raleando. Frágiles mechones en diversos tonos de grises escapaban en dirección a la coronilla, separados como carriles de autopista—. Emilio… Mario. Es verdad. Ese de ahí fuera era su amigo. Lo siento, lo siento por él, y les acompaño en el sentimiento. Les pido disculpas si los ofendí. Pero recuerden a Gloria. También es su amiga. Ella sigue desaparecida. Si quieren ayudarla y no tienen nada que esconder, ¡qué demonios! Dejemos los abogados para los criminales. ¿Qué me dicen? El tiempo es oro. Ayuden a Gloria.

 Mario me miró, yo asentí, y se sentó de nuevo, taciturno y silencioso a mi lado. Bien jugado, listo viejo cabrón. Nos pasaba la pelota, y había que jugársela. Casi nos había vetado cualquier alternativa.

 —Queremos ayudar, inspector. Todo en lo que podamos ayudar a Gloria lo haremos. Olvide al abogado, de momento al menos. Continúe, por favor —contesté. La verdad: me moría por saber que maldita locura se le ocurrió a Julio escribir en su puta y romántica nota de despedida.

 —¿Mario? —preguntó volviendo a mi cómplice. Mario bajó la cabeza, en señal de asentimiento—. ¿Es eso un sí? Necesito oírlo, por favor. Me disgustan las confusiones tontas.

 —Olvide al abogado —zanjó Mario.

 —Gracias, muchas gracias. Síganme, por favor. Vamos a ver a su amigo, si quieren. Es más, es incluso necesario. Les advierto que no es divertido. Los ahorcados no son plato fácil —y diciendo esto dio media vuelta saliendo de la tienda, mientras chascaba un Zippo encendiendo un cigarro que había bailado suelto hasta entonces en el bolsillo de la camisa, transparentando hebras de tabaco sueltas en el fondo. Debía estar soltero, recuerdo que pensé. De todos los inspectores de Sevilla, nos tocó el mejor, o el peor, según se mire. Salimos tras él, y la tropa tras nosotros. Dentro sólo quedó nuestra ya conocida y amiga Fatalidad, incorpórea pero palpable en el ambiente, que se daba un atracón con nosotros en aquellas fechas. Dejando la jaima, escuchaba en mi cabeza las risas que se quedaban atrás, irreales pero patentes.







XXVIII

 Aún les debo presentaciones. Permitidme que os coloree a Julio, hasta ahora esbozado apenas. Si Gloria era la perfecta imperfección, Julio era la imperfección perfecta. ¿Cómo es eso? Jo, no lo piensen demasiado. Sacarle jugo a estos juegos de palabras tiende a calentar la cabeza. El caso es que no era un tío guapo con todas las letras, pero podía presumir de ello. Tenía algo; tampoco era un lumbreras, ni de lejos, pero no se le escapaba una; estaba lejos, muy lejos de dominar la palabra como Shakespeare o Wilde, pero cuando hablabas con él, o quizás debería decir él contigo, olvidabas al resto del mundo y lo disfrutabas. Era cualquier cosa menos aburrido. Y siempre, que recuerde, solía estar de buen humor.

 Nos hicimos amigos en la infancia, por la mera coincidencia de compartir clase y pupitre en el momento oportuno. De familia media en lo referido a recursos económicos y sin hermanos o hermanas, hizo de la mía la suya y fuimos creciendo, casi diría que con vidas paralelas; nada especial que resaltar. Quizá su habilidad especial era conseguir que otros le hicieran lo que él no podía hacer por sí mismo. Si asumimos que cada persona tiene un don, bien descubierto y aprovechado o bien enterrado y olvidado por siempre a lo largo de su vida, ese era el suyo: descubierto y aprovechado.

 Fuimos pasando cursos juntos, sin destacar pero sin renquear, hasta olvidar las canicas y muñecos con espadas y metralletas para descubrir los videojuegos más tarde, olvidándolos a su vez para volver la vista a las chicas que se convertían en mujeres. Lo normal, nada especial. Luchamos por alguna en ocasiones, ya saben cómo va eso. A veces gané yo, las más de ellas ganaba él. Era ese algo, esa conjunción de imperfecciones acopladas de una manera indefinida para formar el conjunto, lo que lo hacía atrayente de alguna manera que no sé explicar. Déjenme que les ponga un ejemplo, quizá sea lo mejor. Y permítanme que lo haga en femenino, que se me da mejor. Déjenme pensar…, ya está, les doy un dos por uno, que con las mujeres hay que ser generoso: Úrsula Corberó y Maribel Verdú. Actrice conocidas y consagradas deben valer para la mayoría, mayores y jóvenes (les he dado dos generaciones, facilito, para los nuevos y los que no estén al día). No son unas bellezas deslumbrantes según los cánones establecidos, no resaltan por un rostro perfecto, unas curvas voluptuosas, unos ojos deslumbrantes, una melena excepcional o unos labios carnosos y sensuales… De hecho, si repasamos los puntos uno por uno, no resaltan en ninguno de ellos sobre cualquiera; si acaso en alguno puntual. Pero pregunten, hagan la prueba. Un alto porcentaje de los varones encuestados les dirá que, igual sin saber por qué ni cómo explicarlo, la prefieren a una exuberante modelo de pasarela. Pues eso era Julio, en versión masculina.

 En fin, que Incluso compartimos alguna novia. Era además un tío agradable. ¿Lo dije ya? No recuerdo verlo nunca realmente enfadado o de mal humor. Tenía sus cosas, como todos, pero se las guardaba. Quizá por educación, quizá por guardar apariencias, o simplemente porque era así, pero tendría que esforzarme y concentrarme para recordar alguna ocasión en que lo viera ciertamente cabreado, como se suele decir, en todos estos años.

 Así que sin resaltar, pero sin descolgarnos del pelotón, fuimos pasando cursos hasta separarnos en la época universitaria. Ya en aquella época habíamos compartido lo bastante como para que la distancia física no se convirtiera en distanciamiento. Yo (ya lo saben) tiré hacia la informática y él, harto de libros y cumpliendo con lo básico, dejó los estudios e hizo lo que sabía, que no era más que hacer valer su don, su atractivo ante hombres y mujeres —y no me refiero al sexual —para establecer las relaciones adecuadas e ir avanzando de un trabajo a otro hasta conseguir estabilidad, cierto desahogo económico, y la independencia familiar. En eso fue el primero del pequeño círculo de amigos más íntimos.

 Algunos pasan cursos, estudian carreras y se ganan la vida; otros, con suerte, encuentran su vocación. Eso fue lo que Julio se llevó consigo tras despedirse de profesores y títulos: el teatro. Flipaba, fíjense en el verbo que utilizo, flipaba, cuando en el instituto se disfrazaba de lo que tocase para meterse en un papel y salir al escenario. Para serles sincero, me fastidiaba el teatro; y me fastidia. Entonces era porque cuando había alguna obra en la que actuaba, Julio desaparecía y hasta nos dejaba cojos en los partidos de fútbol ¿la quieren más grande? El teatro me lo quitaba para dárselo a mi hermana, presa de la misma secta; ahora, mientras escribo, sigue sin gustarme simplemente porque me aburre. No entiendo el teatro. No lo entiendo, no soy capaz de creérmelo, ahí los tíos subidos en un escenario… Supongo que soy demasiado realista. Apostaría a que en el teatro disfrutan más los actores que el público. El cine, sin embargo, es otra cosa. El cine es un arte, dicen, aunque a mí no me apasiona. Vamos, que tampoco me gusta, pero bueno, te sientas ahí a oscuras y como si quieres pensar en los orígenes del Universo o echar una siesta. En el teatro ni eso. Con esa gente ahí diciendo cosas en alto y gesticulando con exageración no se puede pensar a gusto, y menos dormir. En fin, ya ven, hay gente a la que les gusta el teatro, como hay gente a la que les gusta la ópera, que ya es el summun del aburrimiento, y hasta hay gente a la que les gusta que las harten a ostias y les pongan pinzas en los pezones. Hay gente para todo. Somos muy diversos, los humanos. En fin, volvamos a lo nuestro. Es sólo que para un libro que voy a escribir me brota el expresar mis pensamientos sobre algunas cosas. El psicólogo dice que es bueno, y aquí nadie habla de esas cosas. Si le hablara a Tomás —es mi compañero de celda ahora —del teatro y de la ópera, me escupe a la cara y pide por escrito un cambio de compañero en el mismo día. Tomás es más de comics de Spiderman y del Celta de Vigo. También le gusta la pesca; se puede pasar horas hablando de peces y barcos, el plasta. No lo aguanto cuando empieza con eso. A veces me pregunto cuánto me caería si le metiera el colchón en la boca con muelles y todo, y si podría alegar defensa propia como eximente. Antes de acompañarme tenía un barco y era pescador en Galicia, y ya ven, además de pescado, entre sardinas y anchoas —o lo que sea que pescara, si me acuerdo se lo pregunto luego y les cuento, pero a última hora, cuando esté a punto de dormirse ya flojo, no se vaya a arrancar. Ahora está en el patio y me ha dejado escribir tranquilo, —le dio por disimular paquetitos colombianos en la bodega y por lo visto no era café lo que llevaba cuando lo pillaron.

 Soy incorregible. ¿Por dónde íbamos? Julio, sí.

 Es verdad que de unos años atrás hasta acabar balanceándose en aquel ciprés había cambiado un poco, volviéndose más cerrado, hermético quizás. Ignoro si el hecho tuviera algo que ver con su secreta sexualidad, como ignoro cuando la descubrió él mismo, aunque no descartaría cierta influencia. Me inclino a pensar que más que por ella en sí misma el peso —el hermetismo —lo producía el hecho de esconderla a ojos de amigos y familiares. Una carga puede hacerse pesada hasta la extenuación por muy ligera que sea si se acarrea demasiado tiempo. Aun así, lo recuerdo como un tío alegre.

 Ahora, desde la atalaya de la distancia y la clarividencia que dan los años, no presumo cuando afirmo —creo sin equivocarme —que lo que para mí era una amistad sincera y duradera, como sólo lo son las que se forjan en la infancia, era —además de ello —algo más para él. Y esas cosas influyen.

 Ya ven, no encuentro nada especial que resaltar, pero a la vez testifico con rotundidad que era un tipo que quería y se hacía querer. Eso no quita que fuera un cabrón a la hora de morir. Todos tenemos un día malo, y los que no lo suelen tener, como Julio, cuando lo tienen dan la campanada. Pero claro, tenía sus razones. El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Yo ni me agacho a coger una.

 No sé si fue a consecuencia de lo sucedido en el bar, donde ya la confusión y la culpa no lo dejaban pensar con claridad; quizás fue después, cuando descubría nuestra traición bajo el capó de un coche; quizás un dolor sumado a otro; o quizás el callejón sin futuro ni salida donde se vio arrinconado, unido a la vergüenza y el desprecio al que lo sometimos  —aunque fuera por unas horas —aquella noche en la Cebolla… Quizás fue un cúmulo de todo ello. Y allí estaba, colgado.

 

 Cuando salimos tras el inspector ya lo bajaban, y así lo vimos, todo muy teatral, con su toque trágico a contraluz, como a un Cristo a medio descolgar. El cuerpo, aún flácido, se veía aún más azulado y antinatural bajo la atmósfera lánguida y deslucida de aquella mañana.

 —Déjenlo un momento por favor —dijo el inspector a los sanitarios que lo depositaron sobre una camilla. «Mejor no. Mejor llévenselo. Quítenlo de la vista. Dos cadáveres en la misma semana se me hacen muchos», pensé; no dije nada, claro. Los camilleros se retiraron sin decir palabra, dejando el cuerpo bajo una sábana blanca que agradecía como una granizada de lima en agosto.

—Necesitamos una verificación visual. ¿Les parece bien? —asentimos los dos, sin elección. Yo tenía entendido que esto suele hacerlo la familia, al menos en las películas, pero supongo que el Bigotes estaba por tocar los cojones, ya saben, a ver si nos derrumbábamos allí delante y firmábamos una confesión sobre la sábana mismo. Esto vale como cualquier otra cosa, el caso es dejarlo por escrito, ¿o no han escuchado alguna vez lo de Messi cuando firmó con el Barcelona por primera vez en una servilleta? Sólo lo han dicho diez o doce millones de veces en la tele, igual no lo saben.

El inspector retiró la sábana parcialmente y allí, bajo la soga que aún se balanceaba tétrica colgando tras la bajada del cuerpo, Julio nos miraba sin ver con un rostro entre azul y violáceo, sacándonos la lengua, hinchada y amoratada, para dejarnos un recuerdo macabro que aún me acompaña algunas noches. Los brazos, cruzados sobre el pecho, lucían unas manos de uñas azuladas, faltas del oxígeno que en los últimos momentos había migrado al cerebro para paliar la falta de circulación donde habita lo que sea que nos haga ser quién somos. Porque no se equivoquen, lo del corazón es simbólico. Si dejamos a un lado a Bécquer y la poesía, es esa masa de aspecto desagradable y gelatinoso atiborrada de neuronas lo que realmente somos. El resto son adornos para hacer que eso carbure. Te pueden quitar una pierna, un riñón, transplantar el corazón, sacarte los ojos con cucharilla o partirte la columna, incluso enchufarte a una máquina para respirar, y sigues siendo tú. Pero el cerebro amigos, el cerebro no tocármelo demasiado y que no le falte de nada, o adiós y hasta otra. Eso somos. Una masa gris de kilo y pico que se ayuda del resto de accesorios de serie para moverse por el mundo.

Mario se volvió al instante, buscando cobijo, perdiendo la mirada en cualquier punto del parque. Noté que se rompía y temblaba ostensiblemente. No sabía hasta qué punto, pero allí Mario se rompió de alguna manera. Había aguantado con Gloria, pero Julio había conseguido romperlo. Yo asentí sin palabras. Tenía la boca seca como el cauce de un río sin agua y apenas podía despegar los labios, pegados como dos amantes sorprendidos por el Vesubio.

 El inspector se retiró junto a Alicia, algunos pasos atrás, y nos dejó solos por un momento, solos los tres. Abracé a Mario, buscando reponer fuerzas y recomponerlo, pues lo que venía no iba a ser mejor, y  lo necesitaba entero. Así nos quedamos hasta que noté que dejaba de temblar, al menos lo suficiente como para hacerme notar que volvía a estar conmigo.

 —Supongo que no nos ha hecho venir para esto —me volví.

 —En efecto. Alicia por favor —indicó el Bigotes. Alicia, alargando la mano le pasó una fotografía que había salido de la nada, esperando su momento.

 —Ahora, quisiera que me explicaran esto —soltó su baza el inspector, pasándonos una fotografía impresa a todo color de la nota de Julio—. Su amigo la llevaba consigo como despedida. Más exactamente, la dejó junto al amor herido, al parecer como llaman a ese ángel de ahí tirado —dijo señalándolo—. Pueden quedársela, es una copia.

 Allí, con la soga y su nudo corredizo y su balanceo, un cielo plomizo y Julio a nuestra espalda en una camilla bajo una sábana blanca en una mañana de diciembre en plenas fechas navideñas, nos quedamos petrificados, como los tres amores de mármol blanco bajo el ciprés, leyendo las últimas palabras de Julio.

 —Ni una palabra sin un abogado —se me adelantó Mario al terminar, repuesto. Leía más rápido que yo. Y nos leyeron nuestros derechos. Alicia hizo los honores.







XXIX
Yo me he asomado a las profundas simas

De la tierra y el cielo,

Y les he visto el fin o con los ojos

O con el pensamiento.

Mas ¡ay! De un corazón llegué al abismo

Y me incliné un momento,

Y  mi alma y mis ojos se turbaron:

¡Tan hondo era y tan negro![i]

 

 Así empezaba, nada menos. Citando a Bécquer como prólogo. Julio siempre iba muy conjuntado. 

No había que ser muy listo para ver a quién —o a quiénes —dedicaba el poemita. Claro que Mario y yo teníamos ventaja a la hora de adivinar, pero no se lo pierdan, que al final incluyó otro párrafo, a conjunto cómo no, del mismo autor:

 

Cayó sobre mi espíritu la noche

En ira y en piedad se anegó el alma

¡Y entonces comprendí por qué se muere!

¡Y entonces comprendí por qué se mata![ii]

 

Este segundo detalle tampoco era demasiado críptico. Se ve que estaba dolido y cabreado, y le dieron ganas de morir y matar. Lo de matar nos venía bien. Lo de morir… Cada uno que se muera cuando quiera, faltaría más. Lo malo fue lo que incluyó entre Bécquer y Bécquer. Para comérselo a besos. Todo muy teatral, ¡qué le gustaba el teatro! Fíjense que había tenido el detalle de cambiarle las palabras a Bécquer, quitándole un llanto para introducir a la muerte: en el tercer verso —esto no lo supimos  hasta más tarde —había cambiado la palabra llora del original por muere. Cosas de suicidas.

En fin, que entre Bécquer y Bécquer, se lució con un parrafillo de cosecha propia, sin rima ni nada:

 

Fue un error pero lo hicimos, ¡los tres!

La culpa pesa demasiado para continuar.

La traición me desgarra el corazón.

A todos, lo siento.

 

No es que fuera malo al final; si lo piensan, pudo recrearse más y peor. Pero tampoco fue un angelito, el cabrón. A veces pienso que lo empujamos nosotros, al verse acorralado, traicionado y solo. Otras, imagino que quizá hubiera acabado igual de cualquier forma, devorado por la culpa, y que sólo fuimos el acelerante. Las menos, fantaseo con que podría haberse inmolado y absolvernos, ya que se piraba. Pero hemos quedado en que no era un angelito.

Así es la vida, dicen. Una tarde tomas unas copas en un bar con amigos, y la mañana siguiente estás escondiendo un cadáver con prisas. Olvídate de firmar hipoteca y crear una familia; una tarde de compras te encuentras casualmente a unos amigos y te lo pasas de miedo, y al amanecer estás muerta. Adiós a los años de estudio, los ahorros y los planes; como los ñus que cruzan el río Mara en el corazón de África, sabes que los cocodrilos están ahí, bajo el agua, pero tienes que cruzar el río. Sólo queda confiar en que no te toque esta vez. Y si no, te suicidas y asunto arreglado. 

Yo también lo siento.

Por otro lado, casi lo vi como una ventaja. Un Julio arrepentido, quiero decir arrepentido de verdad, —no como los curas pederastas que pillan de vez en cuando, o como aquel rey cuando lo cazaron haciendo lo propio con los elefantes en África, o como un niño quizás cuando lo descubren metiendo la mano en las golosinas, —un Julio así dando bandazos por Sevilla con ganas de expiar la culpa dándose azotes en la espalda no nos venía del todo bien tampoco. Y nosotros no es que quisiéramos repetir la hazaña, fue un accidente, un accidente fruto de las circunstancias, una cadena de eslabones envenenados, y no veíamos —¿acaso la ve alguien en su sano juicio? El principal instinto del hombre, el primordial de cualquier animal, de cualquier especie viva, hombre, animal, planta, virus o bacteria, lo que sea, es la supervivencia, —no veíamos ni de lejos la deuda a pagar que veía Julio. Simple supervivencia. Y es lo que nos jugábamos desde aquel amanecer de sábado.

¿Qué querían que hiciéramos?
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XXX

 Aquí es cuando el asunto se vuelve público. ¡Qué follón! No es que sea menos interesante. No todo lo que se dijo fue tal como lo contaron. ¡Ni mucho menos! Sólo me refiero a que ya saben, si tienen tele en casa estarán hasta aburridos de la historia. Los días que siguieron… Qué digo los días, ¡las semanas, los meses!, fueron intensos y machacones televisivamente hablando. Si queda alguien ahí fuera que lea aún los periódicos impresos, aplíquenlo a lo mismo. Líneas y litros de tinta se derramaron con nuestra vida y obra. La Red fue igual, pero en este caso hay tanto donde elegir y tantas cosas pasan y tan rápido, que uno puede esquivar lo que no le apetezca. Casi, casi, se puede pasar desapercibido; visto y no visto. Pero la tele… Qué les voy a contar, seguro que me ponen cara, como de la familia. Mejor. No se me dan bien las descripciones, y ya ven que me lo ahorré desde un principio. Si hay algo que no me gusta es ser pesado; para eso inventaron a los policías.

No he cambiado mucho; píntenme una barba espesa y negra, como la selva alemana, y aquí me tienen, escribiendo para ustedes, qué ironía, desde mi celda[iii], como Bécquer.

Si hubo alguna razón para empezar a escribir lo que leen, fue lo que viene a continuación: tenía que desmontar la farsa en que se convirtió todo. Claro que para ello debía antes contar lo que pasó aquella noche realmente. Y contado está. Tal cual. Lo que viene es de risa, aunque da ganas de llorar, si creen aún en los duendes y la justicia. Porque hubo de todo menos justicia, si es que la entienden como la consecuencia a pagar respecto a los hechos. Ya les advertí que si de algún lugar se ausenta la verdad es de los juzgados. Debe tenerles miedo a los payasos que pululan por sus pasillos. Dicen las malas lenguas que las pocas veces que aparece la disfrazan en cuanto cruza la puerta.

¿Pero me han leído quejarme? No seré yo quien ose hacerlo, juzguen al final. La partida empezó aquella mañana acerada y como en el póker, había que jugar de farol. Las cartas no eran buenas, pero como dijo un tal Lou Krieger «sólo los perdedores y los amateurs se quejan de las cartas». Tipo listo. También vino a decir en otra célebre frase que «gran parte del dinero que ganarás al póker no procederá de la brillantez de tu juego, sino de la ineptitud de tus oponentes». Por pura estadística, esperaba toparme con algún que otro inepto que estorbara. No me equivocaba. De momento, el Bigotes y Alicia no lo parecían, mala suerte, pero resultó que los juzgados son un criadero.

Es curioso el mundo del póker ¿no juegan? Yo nunca lo hice hasta acabar aquí. Entre partida y partida, también les dije que me dio por leer. Ahí va otra perla, seguro que les suena. La soltó un tal Amarillo Slim y dice así: «Mira alrededor de tu mesa, si no sabes quién es el primo, entonces tú eres el primo». Ahora extrapolen: ya habrán etiquetado a Julio. Correcto. Ahí teníamos al primo, con perdón. Lo malo es que se acababa de levantar de la mesa sin avisar. ¿Y ahora qué? Como dijo el mismo Amarillo Slim —estoy que me salgo con las citas—, «se puede esquilar a una oveja toda la vida, pero despellejarla una sola vez». Se ve que a Julio no le gustaba eso de que lo esquilaran y al verlo venir se despellejó él mismo.

Pero volvamos a lo nuestro, que desvarío de nuevo. Llegamos a comisaria, la central, por supuesto, dispuestos a echar el rato. A mediodía, mientras comíamos un bocata invitado de jamón del malo, salíamos en el telediario por primera vez. De momento sólo las caras, visto y no visto, captadas de soslayo embutidos en los patrulleros a la salida del parque. Nada de nombres, sólo las siglas, que en eso los periodistas son muy considerados. De momento.







XXXI

La familia. Las familias. Ni falta hace que les explique que quien más y quien menos suele tener una. Llegados a este punto ya se habrán forjado una idea sobre mí medianamente precisa. Igual piensan que me da igual todo, que soy un cuervo negro, negro azabache, sin alma ni compasión. O igual no. Igual me comprenden hasta cierto punto y son capaces de verse en mi lugar. ¿La verdad? Igual me da. Pero quizá les sorprenda aún.

Podría hablarles de las consecuencias que la gran bola de nieve que bajaba ya rodando y acumulando volumen con avaricia tuvo para las familias, todas y cada una de ellas. A mí me importaba especialmente la mía. Tengo padres y una hermana. Julio era hijo único, con unos padres —a los que conocía y por los que aún sufro —que lo adoraban como sólo saben hacerlo esos padres que concentran todo su amor en un ser; Gloria otra hermana; Mario dos varones que sumaban tres; todos de su padre y de su madre. Novios y novias eran daños colaterales menores, pero damnificados igualmente, con familias que sufrieron su pena. Podría seguir, la lista es elástica y tiene sus ramificaciones… Pero me queda un poco de vergüenza aún, y me permitirán que omita de la historia, al menos en lo posible, a estos personajes inocentes del todo y víctimas que esa gran bola fue arrastrando a su paso. Merecen al menos cierto anonimato y respeto. Pueden imaginar fácilmente el caos, la vergüenza y el daño al que se vieron sometidos, involucrados sin escrúpulos, remedio ni escapatoria, desde aquella mañana en que Bécquer entró en escena. Imaginen, y olvidémoslos.

No puedo decir más que lo siento, otra vez. Por lo que fue, por lo que llevo dicho, y por lo que viene.
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La justicia es un circo en el que siempre cabe un payaso más, y no sólo cuando se trata de política. Antes de hacer la digestión del bocadillo y sin abrir la boca ni para pedir agua, ya teníamos abogado. Y no cualquier abogado, no. Uno de los buenos —al menos de los caros, —y gratis. ¡Gratis!

No me pregunten cómo ocurrió —cada gremio tiene sus secretos, —pero hagamos un ejercicio de lógica: aquella tarde teníamos por un lado un aparente suicida en el corazón del Parque Mª Luisa de Sevilla, en una escena propia de la mejor película de suspense; un par de tíos con pinta de culpables o al menos de saber más de lo que callaban; cámaras, radio, prensa y televisión que olían un filón para rellenar horas y atrapar audiencia a bajo coste, y sobre todo a una mujer preciosa, fotogénica y desaparecida a la que se buscaba desde hacía un par de días, aparentemente metida en la misma coctelera. Mujer que casualmente y como regalo adicional emparentaba con una familia con renombre y jugo para exprimir. Ojo, que apenas publicada casualmente aquella misma mañana, la desaparición de Gloria humeaba como el aceite ardiendo a posible fin dramático tras el teatro del parque. No había que ser muy listo. Como la caída de una religión, nadie sabía cómo ni cuándo, pero sucedería; ahí está la Historia. Al otro lado de la pista, al resto, la Esperanza. Esa que no se cansa de jugar partidos y siempre se presenta, una y otra y otra vez, a pesar de presumir de una estadística espantosa. Pero ya saben, mientras hay vida, hay esperanza. No digo más.

Así que todo junto y en el mismo cortijo atrajo a los buitres más granados de nuestra sociedad. Entre todos hubo uno, mestizo de buitre y águila, que se adelantó y cogió el`pañuelo el primero: Beltrán Betancourt. El príncipe de las tertulias televisivas, el abogado de las celebridades,… Sí, sí, él.

Tirando de hilos intangibles pero existentes, vino a ofrecernos sus servicios, influentes servicios, por amor al arte —entiéndanme, —gratis.

—¿Qué gano yo? —Nos dijo aquella tarde tras presentarse, llegado de la nada y pisando Sevilla, en aquel cuartito a solas en que nos dejaron—. Si son la mitad de listos de lo que espero, no es necesaria respuesta alguna.

¿Cómo íbamos a negarnos? La otra opción venía a ser el de oficio, una lotería, y el adversario, al que percibíamos como la influyente familia de Gloria, fiscal aparte, no sería manco. Coincidimos los dos, y Beltrán Betancourt sonrió de lado aquella tarde, con su cabellera ceniza subyugada bajo litros de laca, ojos a juego, coronando un cuerpo esbelto y cultivado encerrado bajo un traje a rayas dos tonos por debajo y a conjunto, hecho a medida con esmero y resaltando el brillo de unos zapatos negros, como el corazón del que se sabe condenado y le gusta.

Así que ya teníamos abogado, como la gente importante.

 

—Lo primero ¿tenéis algo que ocultar? —Nos preguntó recién cerrado el acuerdo. Ni Mario ni yo contestamos, mudos como piedras. Las miradas bastaron para Beltrán.

—Lo segundo ¿tenéis información que ayude a localizar a Gloria sin comprometeros? ¿Sigue viva? —Los dos nos miramos, dudando, y Betancourt continuó—. Necesito saber si tenemos alguna baza para negociar, llegado el momento. Tenemos un muerto, pero hasta ahora nadie ha matado a nadie. También hay una desaparecida. Si no sé lo mismo que vosotros no podré ayudaros. Así que decidid, ya. La información es poder y el tiempo es oro. Adoro las dos cosas por igual y no me gusta desperdiciar ninguna. Me salto el rollo de la confidencialidad. Soy vuestro abogado, necesito saber lo mismo que vosotros para empezar. Después incluso más. Mi objetivo será representar vuestros intereses y obtener el máximo beneficio para vosotros, y para ello no dudaré en usar todos los medios a mi alcance. Lo que yo gane como consecuencia de lo primero, y cómo lo haga, sea lo que sea, me lo habré ganado. Así que repetiré la pregunta…

—No —contesto Mario.

—No… ¿Qué?

—No a las dos preguntas —apostillé yo, captando a mi amigo.

—De acuerdo —se levantó el abogado para mirarnos desde arriba—. Voy a salir un momento, y anunciaré que no tenemos nada que declarar de momento. No hablaréis con nadie a partir de ahora sin estar yo presente. ¿Entendido? Nadie es nadie —asentimos—. Volveré con café en unos minutos y nos pondremos serios. ¿Alguna predilección? ¿Azúcar, sacarina?

-Leche sin lactosa —dijo Mario, acostumbrado a todo tipo de tiquismiquis en el bar —y sonrió. Yo negué con la cabeza y tampoco pude evitar sonreír. Lo de los tipos de leche se nos ha ido de las manos en los últimos años. Que si desnatada, semi, entera, ecológica, con tal o cuál vitamina; que si de soja, de avena, de burra o de la prima donante de mi sobrina; que si… ¡ahh! ¿Y el certificado de la vaca? ¿Viene su nombre en el tetrabrik o se han vulnerado sus derechos? ¿Era feliz cuando la estaban ordeñando? En fin, lo típico cuando te apetece un café en un bar. Ese era uno de los cuentos típicos de Mario y el suyo. Su bar; el maldito bar. Decía que ya tenía más tipos de leche que de cervezas. Bueno, si quieren mi opinión, creo que ya no hay vuelta atrás.

—Creo que nos vamos a entender bien —contestó Beltrán desapareciendo tras la puerta de la sala.

—Vaya con John Wayne —dijo Mario nada más quedarnos solos. Parecía tranquilo el tío. Yo tenía un dolor de cabeza horrible.

—No jodas Mario, que nos llega la mierda a la cintura.

Nos quedamos los dos en silencio, quizá un par de minutos, solos en aquella sala con gotelé sobre paredes blancas, la mesa y las sillas en el centro.

—¿Se lo contamos, no? —abrió la boca primero.

—Si a alguien tenemos que contárselo, me da que va a ser a este.

Y se lo contamos, claro que se lo contamos, algo más tarde, con dos cafés solos delante, en vaso. Un tercero en taza para él, con plato, leche y sacarina. No tomó notas. Casi ni muecas hizo. Sólo preguntas intermitentes cortando el relato cuando le parecía.

De Gloria ni rastro, de momento. Tampoco del coche de Julio, que ya buscaban como diamantes en África, según nos contó Betancourt. A la espera de acusaciones oficiales y de que Gloria asomara la patita donde y como Julio hubiera dispuesto, si es que había llegado a encontrarla en su maletero, teníamos setenta y dos horas por delante a merced de la policía, y difícil tenía sacarnos de allí antes. Betancourt había informado a los inspectores que no teníamos nada que declarar, exceptuando que el sábado de madrugada habíamos dejado a Gloria y a Julio en casa de éste. A la mañana siguiente, tras reunirnos de nuevo, estaba prevista una declaración extendida y voluntaria para contar toda la película hasta llegar a casa de Julio, cortando alguna escena en el bar. La historia era cambiar el numerito por un pis y una última copa rápida antes de pasar al coche.

Después pasamos nuestra primera noche encerrados, en celdas separadas pero contiguas. Eso que suelen llamar calabozos. Dormimos poco y hablamos menos. Para serles sincero, la primera noche no se hace especialmente amarga. Quizá es que aún no te sitúas, parece que estás de paso. La segunda es peor. La tercera insoportable.
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El miércoles fue el día de los coches. El mío hizo de telonero, el primero. Mientras prestábamos declaración frente a Alicia Tressi y desgranábamos nuestra aventura al completo, desde La Marrana, pasando por La Cebolla, hasta llegar al bar de Mario y la última copa y llegar a casa de Julio, con todos los detalles que a la inspectora se le ocurrió preguntar, me extrañaba que el Bigotes no apareciera. Sin duda estaba dedicado a la búsqueda de Gloria, mientras Alicia se encargaba de nosotros. Betancourt siempre delante, asintiendo o interrumpiendo a veces, cuando le parecía que Alicia decía algo inapropiado. Ella distante pero correcta, limitándose a meter los dedos donde creía que debía. Dejó pasar de puntillas los pormenores más íntimos de La Cebolla. Un detalle, aunque no me cabía duda de que volveríamos a tener que contarlos con pincel.

Fue fácil, la verdad, pues prácticamente dijimos toda la verdad, y pudimos responder a cuanto nos preguntó la inspectora sin atisbo de duda ni contradicción. El único escollo estuvo en el rato del bar, cuando al preguntarnos quién fue al servicio y que bebimos cada uno nos contradijimos por un segundo, pero nada grave. Un pequeño error en si aquel o este tomó gin o ron es aceptable para cualquiera. Yo acabé asegurando que tomé ginebra con tónica, Mario lo mismo por su parte, y terminamos por no poder recordar con rotundidad lo elegido por el resto del cuarteto. Igual con el baño. Ambos coincidimos tras pequeñas dudas en que creíamos recordar que Gloria y nadie más lo usó aquella noche.

El Bigotes, entretanto, —y nosotros sin saberlo —examinaba mi coche en el depósito a placer, y no satisfecho terminó adquiriendo más tarde una orden judicial trasladándolo a dependencias policiales apropiadas para la búsqueda de pruebas y posibles pistas. Supongo que antes aprovechó la llave que ya me habían requisado al encerrarnos.

El segundo, la estrella del espectáculo, fue el de Julio. Al final lo encontraron. De ahí a Gloria lo tuvieron fácil.

Por lo visto el coche de Julio tenía un localizador. No es que fuera un cochazo, ni mucho menos. Pero como dije era de empresa, y como tal, y como muchas otras empresas que dependen de que sus comerciales hagan su trabajo como deben, esta fiscalizaba los kilómetros y recorridos de sus trabajadores en tiempo real, pudiendo comprobar si estaban donde debían estar cuando querían. El caso es que aún buscando a Julio, la policía, que no es tonta pero a veces si despistada, no había caído en preguntar a la empresa por este detalle hasta encontrarlo bajo el ciprés —no se rían tan alto. —Para entonces, el coche estaba ilocalizable y no emitía señal. Si hubieran caído antes hubieran podido seguir a nuestro amigo en el viajecito que se hizo aquel lunes. Pero hemos quedado en que no lo hicieron, el martes ya era tarde para preguntarle a Julio, y el coche seguía sin aparecer. No fue hasta el miércoles cuando algún lumbreras en el departamento cayó en revisar los registros de matrículas de los parkings, saltando la alarma en el Parking de Escuelas Pías, situado en el casco antiguo de Sevilla, a un par de kilómetros —calculo a ojo, tampoco importa demasiado —de donde vino a colgarse Julio. Al parecer quiso dar un último paseo tempranero por el centro, como aquel viejo señalado por la Guadaña de aquella calle, pero sin perro. Igual pasó por La Marrana camino al parque con un cartucho de churros, que le gustaban mucho, no sé, para recordar quizá sus mejores momentos de la noche con esa última comida que se concede a los condenados, antes de que todo se torciera.

Las cosas de la vida. Lo mismo si me hubiera dado a mí por hacer lo propio en lugar de hacerle sangre al sofá, me lo encuentro aquella mañana y no se cuelga, se arrepiente y me enseña la nota que ya llevaría preparada entre sollozos, y no crean, que morir muere igual; muere a churrazos y aparece tirado como una colilla en un callejón del centro con un toque al Padrino. No, no digan que no con la cabeza ni se extrañen, que todo puede pasar. Más difícil lo tenía Stanley con Livingstone. ¿Qué no lo saben? Les ilumino. Allá a finales de 1871, un tal Henry Morton Stanley, periodista, vino a toparse con el famoso explorador David Livingstone en una aldea perdida en África de cuyo nombre no me acuerdo, como diría Cervantes, a orillas del lago Tanganika. Es verdad que lo andaba buscando, pero mira que África es grande, grande de verdad, y Livingstone llevaba seis años dando tumbos por ella, y olvídense de móviles, satélites y triangulaciones de señales. De ahí la famosa frase, que según Stanley, pronunció al encontrarse al explorador, el único tipo blanco en quién sabe cuántos cientos o miles de kilómetros a la redonda en medio de África y sus negros habitantes. Ya saben, esa que dice «doctor Livingstone, supongo», que por otro lado cualquiera sabe si la dijo de verdad. Stanley era periodista y todo esto lo contó en un reportaje, y hay una frase periodística que me hace mucha gracia. Es esa que dice «no dejes que la realidad te estropee una buena noticia». O reportaje, para el caso; ahí queda eso. Por cierto, no se la cojan con papel de fumar. He dicho negros como he dicho blanco, sin connotaciones que esa es otra, hoy día hay que tener más cuidado en decir tal o cual palabra que una gacela thompson al beber agua en una charca del Serengueti, ya que estamos en África. Pero en fin, como decía no me dio a mí por pasear y él era más de Bécquer que de Coppola. Así que todo rodó como dictó nuestro amigo de las mil caras, aquí conocida en su variante femenina como señorita Fatalidad. Fortuna para Stanley, cuando se viste con mejor cara. Destino, con mayúsculas y para los que gusten del neutro, como el It de los ingleses. Sino, Suerte, Azar, Albur… Hado si hay algún filósofo en la sala.

Así que encuentran el coche de  Julio, y se forma otro circo en la Plaza Ponce de León, visto y no visto, con carpas, leones y funambulistas —un completo vamos, —donde el parking tiene su entrada. A esas alturas, los amigos periodistas, que tienen sus truquitos y se enteran de todo, estaban al acecho y tenían que rellenar minutos que alimentaran al monstruo como fuera. Y fue, más que nada, con esos reporteros de calle que tienen más aguante que dos repartiéndose ostias en cualquier peli de acción que se precie —qué me aburren esas escenas, se me hacen eternas, —y que se ponen delante de cámara en directo a informarnos muy serios y predispuestos para decirnos mil veces simplemente que de momento no pasa nada, pero que ahí están, a ver si pasa; al pie de la noticia. Y así pueden conectar en bucle y en directo seis o siete veces en una mañana sin llegar al almuerzo, y es curioso, debe funcionar, porque la fórmula se repite. Hasta que pasa algo, que ya ahí flojean un poco. Después se reponen y vuelta a empezar. Si hay un filón en potencia, basta con repetir la fórmula de las conexiones múltiples, con lo poco que se sepa y sus aderezos.

Así que localizado el coche —todo esto ya salió en el juicio —los informáticos de uniforme hacen sus cositas y vienen a confirmar que el coche de Julio, antes de quedar huérfano y mudo en el parking, fue rodando el sábado anterior a un pueblecito cercano a Granada que llaman Monachil, donde la familia de Julio, fíjense que misterio, tenía una casita en mitad de la sierra granadina a las afueras; se da el lunes un paseíto por los paisajes nevados y cercanos, acercándose a parajes cercanos a Sierra Nevada, para volver aquel mismo martes maldito de madrugada a Sevilla y meterse bajo tierra. El resto ya lo enganchan ustedes. Julio sale grabado andando cabizbajo y en imágenes de calidad media en las noticias un par de días más tarde, agrandando la bola con la nieve que traía en los bolsillos, saltando a la madrugada gris de aquel martes vomitado por la salida peatonal que el parking tiene en la calle lateral a la plaza, y que presta su nombre al parking o al revés, lo mismo da. En tiempos hubo una escuela sobre el parking aún ni imaginado, y de ahí el nombre. Imágenes de alto valor informativo, pues eran las últimas donde se puede ver vivo y a su libre albedrío al que aquel día no era más que el suicida del parque sobre el monumento a Bécquer relacionado con la desaparecida Gloria Alonso —después fue más cosas, —que cualquiera pudo ver esos días como diez o quince mil veces si no encendieron mucho la tele.

Por la tarde ya peinaban la zona siguiendo los últimos pasos del coche de Julio. Los programas de la tarde, cautelosos y adalides a la hora de pintar un mundo irreal y soñador, evitaban el negativismo y dejaban volar la esperanza esperando encontrar a la desaparecida con un final medianamente feliz, es decir, viva al menos.

Mario y yo no salimos del calabozo más que para declarar aquella mañana y vuelta adentro, y grabar mis palabras rebujadas en el mismo soporte digital que Alicia Tressi fue lo más bonito del día, pero por la tarde sentíamos ya el frío en los huesos como si estuviéramos allí mismo, en la sierra nevada y granadina en pijama de verano.
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Yo conocía la casa. No me hizo falta imaginármela porque lo televisaron todo, pero podría haberlo hecho. Más de una y dos veces habíamos pasado allí algunos de los implicados en esta historia fines de semana y alguna temporada, comiendo, bebiendo, durmiendo y lo que hiciera falta, recorriendo senderos de las cercanías y riendo las más de las veces. Julio pedía las llaves —simplificando, Julio abría la boca —y eran órdenes para su madre; el padre estaba subordinado a ella. Si pensaban ir ellos coincidiendo alguna vez, se quedaban en Sevilla faltaría más, sólo para que su único hijo aumentara su cota de felicidad. Y por ende, esto ya importaba algo menos, sus amigos.

Aquella tarde-noche, cuando la policía, con su departamento científico incluido la diseccionaba en busca de Gloria, las televisiones grabando apostadas en cimas cercanas desde lo alto, parecía que hubieran encontrado un OVNI recién estrellado, con tanto foco y personal yendo y viniendo en sus alrededores. Los haces de luz en mano volaban hacia el espacio y bajaban, subían y volvían a bajar, giraban y zigzagueaban, peinando la zona, enfocando árboles y terreno en su búsqueda exterior, entrelazándose unos con otros como espadas galácticas en blanco y negro. Si Darth Vader hubiera aparecido tras un abeto de repente no hubiera desentonado. Algún avispado con gorra y placa hasta lo hubiera echado del perímetro de dos empujones y un par de frases: «Tras la cinta, fatiga, que te embalas a la primera. Ya tuviste tus momentos de Gloria». Jo ¿Han visto como hilo? Se lo pongo fácil, en cursiva, para los despistados. Como esta no me sale otra, pueden apostar.

Una pena, que en un rato me apagan la luz y hoy estoy inspirado, creo. A ver si mañana sigue la racha. El rato que me queda voy a repasar capítulos de otros días, a ver si los mejoro, que aquí el estado de ánimo varía según el día y los cabrones que me rodean, y todo influye. Hoy soy capaz hasta de preguntarle a Tomás por la textura de la carne de la lubina y el mejor cebo para los bonitos y aguantar hasta que se canse.
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Buenas tardes (o lo que sea allá y cuando lean esto). Al final dejé para otro día lo de Tomás; me reprimí. Tampoco me iba a pegar un tiro en el pie queriendo, me dije. Si pasa, que sea sin querer. Así que le di las buenas noches —es un decir —y acabé roncando más rápido que él, aunque seguro que más bajo. Y soñé. Ahora les cuento.

Si hay algo que no soporto de las novelas en general es cuando el autor se pone a contarnos un sueño y se explaya. ¿A quién le importa un sueño, aunque sea del protagonista? Lo que me interesa a mí es saber cómo avanza la cosa, qué pasa en realidad. Y además, lo peor es que la mayoría de las veces siempre lo hacen —da igual el autor, todos pecan —empezando un capítulo y sin decir que es un sueño, para acabar diciendo de repente: «Fermín  —o Eva, Mike o lo que toque —se despertó sudando entre las sábanas revueltas, un sudor frío que tal y cual…», y ya nos dice lo que todo lector sabía, que era un puto sueño sin interés para nadie.

Pero ayer, cuando contuve mis ansias de conocimiento de las artes de pesca y sufría en los riñones los muelles de mi colchón barato y usado por quién sabe cuántos degenerados y criminales antes que yo —por la pinta igual aguanta entre barrotes desde el Lute, —tuve uno, y aun en contra de mis principios se lo voy a contar a ustedes, eso sí, al menos avisando, por si se lo quieren saltar. Seré breve, un par de párrafos.

Estaba yo pescando —sí, ríanse, sería el subconsciente, los sueños son así —a orillas de un río, cuando pican, tiro  de carrete y tras un tira y afloja arduo y largo, como si estuviera intentando reflotar el Titanic con caña y sedal, acabo sacando un pez del tamaño de un cerdo a medio criar. Así que me vuelvo tras dejar que se relaje un rato sobre tierra y deje de colear, porque hasta en sueños me da un poco de grima coger peces vivos con la mano. Tampoco me gustan los aletazos esos desagradables que sueltan de repente, esos que te asustan  como un plano corto de una película de miedo en una de esas de casas oscuras y poseídas o donde un maníaco se esconde tras el quicio de la puerta hacha en mano. Aunque todo el mundo sabe que el susto está a punto de caer cuando la cámara cierra el plano y apenas queda la prota temblando (prevalece el sexo femenino para hacer de víctima), llega y te sobresalta igualmente, lo que toque, sea fantasma, asesino loco o aparición en el espejo, que también se lleva mucho.

El caso es que me vuelvo, ya pescado tieso en mano —pesaba tela, —y tengo detrás un congelador industrial a mi disposición, allí junto al río, lleno de nieve blandita y helada, para poner el pez allí a gusto y sin apretones, como si se fuera a echar una siesta. Faltaba una sabanita para arroparlo. Así que me dispongo a soltar mi presa sobre la nieve, me doblo un poco, cargado —ahí me tiraban los riñones hasta en el sueño, —y el congelador desaparece, el pez hace lo mismo, y la nieve, que se queda, se expande ante mis ojos como la peste bubónica en la Sevilla del siglo XVII. Y de repente allí estoy yo, en medio de un desierto de nieve. Como Neo en Matrix pero sin pastillita. Miro a mi alrededor y veo a lo lejos lo que parece una casa, y como único punto discordante, me lanzo un paso tras otro, andando y metiendo las piernas trabajosamente hasta los tobillos en la nieve a cada paso, con unas botas altas y recias como para cruzar la Antártida de una vez, de esas de nieve chulísimas que nunca tuve, pero en los sueños al parecer uno maneja más pasta, y acortando pasos el punto va creciendo hasta convertirse en la casa que parecía —cómo no, la de Julio en Monachil —allí en medio de la nada blanca. Aprovecho y les cuento algo verídico, pues era la casa de Julio, tal cual, la de verdad, pero metida en el sueño y como tal se la describo.

Así que como la legión de policías que jugaban a Star Wars en la sierra de Granada aquella noche, yo estuve allí mismo pero en sueños, y solo como la Luna subí los escalones del porche clavando los hierros de mis botas —qué pedazo de botas llevaba en el sueño, me debía haber tocado la lotería o algo —en la madera a cada paso, seguro como un pez en un acuario sin niños cerca. No llego a entrar, pues la casa, cuyo porche recorre todo el frontal como el lado largo de un rectángulo, posee en su lado bueno, cara al porche, cristales en lugar de muros, y marcando las huellas de mis  pasos sobre la madera con sonidos secos, como un pistolero del antiguo oeste, recorro el porche de una punta a otra hurgando el interior con los ojos; salón, dormitorios, cocina, todo se ve desde el exterior, construido sobre una pequeña loma que te da una panorámica de Granada y atrapa toda la luz que el atardecer te ofrece de frente. Nada. La casa está vacía. Me vuelvo hacia la pradera blanca y allí, desde la altura de los tres escalones, distingo un punto rojo que mancha el paisaje ensuciando la nieve. ¿Cómo no lo he visto antes, si he debido pasar por allí? Cosas de sueños. Y voy. Exprimo mis botas de nuevo, esta vez con raquetas que han aparecido bajo ellas como un arcángel, sin avisar, para hacerme más cómodo el camino, y llego al temido punto rojo. Y digo temido pues una especia de desasosiego va ganando fuerza acelerando las pulsaciones a medida que avanzo hacia él.

Sangre. Una gran mancha de sangre ensucia la nieve delante de mis raquetas, derritiendo copos y agrandando un agujero que se abre ante mis pies, como un nuevo geiser de carmín que naciera sin prisa ni presión. Y aparece Gloria, sólo su cara, y el agujero crece y le siguen los rizos, su melena cobriza, esparcida y ordenada sobre la nieve como si fueran alambres de cobre. Tal como aquel día en el bar. Y ella abre los ojos de repente y me mira, me mira con esos ojos verdes y penetrantes, hipnóticos como espirales girando. Y tras una eternidad embutida en un segundo parece que va a hablar, pero me despierto. ¡Cualquiera no se despierta! Me despierto como todos en las historias de miedo, para qué les voy a mentir, sudando frío y las sábanas revueltas y húmedas, ¡qué húmedas! Empapadas, a punto para exprimir, con un suspiro que alivia la presión del pecho y echa a correr el corazón recuperando terreno perdido, y me devuelve a mi celda, donde Tomás ronca como si estuviera en un concurso; en semifinales al menos.

Quizá me pasé un par de párrafos, pero tenía que contárselo, porque —aún se me ponen los pelos de punta cuando lo recuerdo —así fue casi como aquella noche encontraron a Gloria. No yo, claro, que roncaba incómodo pero en paz entonces en los calabozos de la central, sino la jauría de policías que husmeaban siguiendo el rastro digital dejado por el coche de Julio desde la casa aquel lunes.

Sesenta kilómetros al este del refugio familiar, y en cotas más elevadas, donde supongo le pareció más apropiado a nuestro bromista suicida particular, no sé si buscando un lugar agradable y bonito o un escondite recóndito, fue donde a la mente desquiciada de Julio le pareció que el cuerpo de Gloria debía tener su descanso eterno, enterrada bajo la nieve en una ladera camino de una cumbre anónima, buscando nieve perpetua, buscando conservación, como los faraones del antiguo Egipto pero con menos ceremonia. Como Walt Disney pero gratis[iv]. La realidad siempre supera a la ficción.

No me digan que no debía contarles mi sueño, aun en contra de mis principios.
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El jueves anunciaban a bombo y platillo la aparición de Gloria; del cuerpo de Gloria. Julio, ya ven que con todo el criterio del mundo, eligió la nieve, no fuera ser que se diluyera alguna prueba. Desde temprano, no importaba otra cosa en España que los resultados de la autopsia del cuerpo, que las cadenas de televisión esperaban como un yonqui a su dosis diaria. Entretanto, los telespectadores ya conocían nuestras notas en parvulario. Hasta salió diciendo pamplinas un antiguo jefe que tuve del que ni me acordaba. Por lo visto él si recordaba que yo era un «… tío raro, aunque formal, eh, que no digo yo que no cumpliera con su trabajo, los alumnos parecían contentos, pero tenía algo raro, no me inspiraba confianza. Cumplió contrato y no lo renovamos. En nuestra academia de informática, esta que ven detrás…». ¡Qué lince, el tío! Me fui yo, que lo sepan ustedes. Pagaba una mierda a los profesores —estuve de profesor de ofimática, ya ven —y se quedaba con las subvenciones de los cursos. Tenía un tinglado montado de miedo. La Junta de Andalucía nos pagaba ingresando el sueldo en cuenta bancaria a los profesores, quienes teníamos que devolverle la mayor parte después en negro a él, quedándonos con las migajas. O lo tomas o lo dejas, como las lentejas. Menuda mierda. Y no se crean que el cabrito que tuve por jefe y que entonces subía a Youtube sus minutos de tele y fama diciendo estupideces para verlos repetidos bajo demanda y darles la tabarra a los amigos era el garbanzo negro de la profesión, ¡qué va! Todo esto era generalizado. Pero esa es otra historia.

Esperando el país entero la autopsia tras extraer los forenses a Gloria de su entierro provisional con más esmero que Carter con Tutankhamon, los coches, ambos, ya se examinaban con lupa en dependencias policiales; la casa y el garaje de Julio más de lo mismo. Por la tarde, nuestro príncipe de las leyes particular nos informó que se habían cursado órdenes de registro para inspeccionar el bar y nuestras casas. La cosa iba rápido; hacía unos años se habían hecho chapuzas con casos similares y había que lavar imagen. El resto de la tarde se fue repasando una posible defensa, pues se veía venir que por las buenas no nos íbamos.

El viernes, cómo no, pasamos a disposición judicial y todo se oficializó. Presunto delito: homicidio involuntario, encubrimiento y algo más. Ni me acuerdo ni me quiero acordar ya. Prisión preventiva comunicada y sin fianza, «dada la extrema gravedad de los hechos, así como las posibilidades de eludir la acción de la justicia ante la gravedad de las penas que pudieran imponerse, así como entorpecer la investigación en curso y la posible eliminación de pruebas y bla bla bla…». Podía ser peor. Vaya si podía.

El fin de semana no salíamos ni a por pan, por si quedaban dudas. Para redondearlo todo, nos tocó una juez. Una mujer, me refiero. No es que tenga nada contra las mujeres, al contrario, las prefiero para casi todo, pero estarán conmigo en que para lo que estaba por llegar… ¡Qué les voy a explicar, son mayorcitos!

Lo único bueno fue que era viernes, y nos quedaban dos días de paz antes de la guerra el lunes, cuando se hicieron públicos parte de los detalles de la autopsia. Además, aquel lunes nos trasladaron a una prisión de verdad, de las grandes. Me ahorro los detalles y la burocracia. Resumiendo, nos ganamos un cuartito con cama y mesita de noche de saldo en Sevilla I, el centro penitenciario más cercano a la ciudad, que acogía con los brazos abiertos a la mayoría de los presos preventivos que iban escupiendo los juzgados de la provincia. Ya les dije que los lunes no son buenos.

 

—¡Así que tú eres el de la tele! —fueron las primeras palabras que me dirigió Tomás al entrar en la celda aquel lunes tras los trámites y el papeleo previo. Me lo habían asignado como preso de confianza o algo así. Por lo visto el jefe del chiringuito no quería que me aburriera, y a los nuevos no es costumbre dejarles una celda para ellos solos. Quizá era más eso que lo del aburrimiento.

»Si tengo que hacer de niñera hubiera preferido un político. Sabes, aquí hay unos cuantos, y no me lo tomes en cuenta, pero tienen más influencia que tú. Siempre es bueno tener amigos con influencia. Pero los cabrones no sé cómo lo hacen que tienen celda para ellos solos. Soy Tomás —seguía largando mientras me ofrecía la mano con simpatía exagerada, todo con un deje de acento gallego atenuado.

—Emilio —contesté a secas, entrando a mi celda por primera vez, tras titubear en el paso y vestido de preso, mientras el funcionario cerraba a mi espalda, dejándome a solas con mi niñera.

—Lo vamos a pasar bien, ya verás —dijo riendo—. ¿Te gusta la pesca?

Al menos tenía sentido de humor. La verdad, si me gustaba algo la pesca, dejó de gustarme aquí. Jo, diría que la aborrezco. Pero es bueno Tomás, no crean, con los años le he cogido cariño. Nadie es perfecto.

Mario no tuvo tanta suerte. Nos vimos aquel mismo día más tarde en el comedor, cada uno con su bandeja, de esas que tienen distintos huecos para llenar con las porquerías del día. Perdón, quería decir menú.

—¿Cómo lo llevas? —le pregunté al sentarnos, un millón de ojos mirándonos, como a dos alumnos que llegan nuevos a clase a mitad de curso.

—Del carajo. Me han metido en una celda con un gallito sin cresta. Lo primero que me ha dicho es que tiene el sueño ligero y que como ronque me mete el nabo en la boca.

—Jo, que fino y agradable. Mala suerte. A mí me ha tocado un gallego que se lio con la coca y parece inofensivo. ¿Por qué está el tuyo aquí metido? Igual Beltrán puede conseguir que te cambien al tío.

—No pregunté. Olvídalo. Sea como sea, debemos salir cuanto antes. No creo que aguantara aquí metido.

Charlamos de cosas nuestras un rato, como dos que están en el parque —supongo que era una especie de autoevasión, una autodefensa que nos socorría para no ahogarnos en nuestra pena aquel primer día —y apenas tocamos la comida. Tocaba lentejas y ensalada, ya aliñada. Yo lo intenté con la ensalada. Ya saben, se veía limpia y en una ensalada hay poco que temer. Pues no sé si al cocinero se le caería el salero y en un reflejo para evitarlo tiró también el bidón de vinagre dentro, pero no hubo manera, aún no éramos tan hombres, aquel lunes. Algún avispado podría haber pensado que se proponían diezmar reclusos a base de hipertensión. Mario probó las lentejas y se comió el pan a secas y el postre. Yo aproveché sólo la pera. Las lentejas ni las toqué; he visto muertos con mejor cara —jo, era una frase figurativa, pero ahora que lo pienso... —Por la tarde teníamos cita con Beltrán. Con suerte nos traería una bandejita de dulces del Manu Jara de Triana para acompañar el café, ja. La verdad, creo que allí aquel día aún no nos dábamos cuenta de dónde estábamos. Todavía se veía todo como algo provisional, como si estuviéramos de paso.

De paso… Sí, ríanse, pero flojito, que no moleste.

 

—¡Y una mierda! Nosotros no violamos a nadie —soltó Mario.

—Pues es lo que le parece, y más importante aún, es lo que le parece al fiscal y le parecerá a la opinión pública. Es oficial: han añadido agresión sexual a los delitos que ya estaban sobre la mesa.

—¿Eso puede ser? Quiero decir, ¿pueden ir añadiendo acusaciones cuando les parezca? —pregunté. Estábamos los tres, dos acusados y Beltrán, en la sala habilitada para las visitas de los abogados y sus clientes. Una sala fría e impersonal, con una luz blanca y aséptica, alicatada hasta la altura de un hombre de pie —un hombre de altura normal, me refiero. Como Martín Mariscal serían dos repetidos, uno subido a los hombros del otro. Martín es el alcaide de este sitio, ya os lo presentaré. —Casi parecía un quirófano olvidado y reaprovechado. Recuerdo pensar que pudo ser una especie de consulta médica en otro tiempo, antes de pisarla nosotros.

—Afirmativo —contestó Beltrán, tieso y estirado como una lanza. La raya de los pantalones de aquel hombre podía cortar un entrecot congelado como mantequilla—. E igual que se añaden se pueden retirar, que es lo que intentaremos conseguir antes del juicio. Ya sé lo que me habéis contado, pero volveré a preguntarlo. ¿Pueden conseguir alguna prueba de ello?

—¡Imposible! ¡Imposible porque no es cierto! No somos violadores —acabó Mario la frase perdiendo fuerza en el tono—. Maldita sea, no somos violadores.

Yo pensaba en mi madre, en mi padre y mi hermana, y en lo que debían estar pensando nada más conocerse la noticia, consecuencia de los resultados de la autopsia que ya se habían filtrado en parte. A primera hora de la mañana, mientras saludaba a Tomás y aún no había conocido la querencia del cocinero por la sal, las reinas de la mañana televisiva aireaban los detalles al mundo. La autopsia revelaba que Gloria había mantenido sexo en sus últimas horas de vida, y no sólo eso, sino que había sido con más de un individuo. De ahí a nosotros bastaban un par de bastoncillos restregados por la encía y unos análisis de ADN. Además, el cadáver presentaba signos de violencia, marcas en pies y manos y diversas contusiones. Todo hacía indicar que había sido retenida o maniatada contra su voluntad para forzarla, y nadie quería imaginar el sufrimiento que debía haber soportado en sus últimas horas, para morir al fin por asfixia, impotente para defenderse. Para rematar el conjunto, las pruebas forenses indicaban que Gloria Alonso había dejado de respirar para siempre en las primeras horas del sábado. Los datos con que contaba la prensa no eran completos, pero podían asegurar que todo había sucedido entre la madrugada del viernes y antes del mediodía del sábado.

Y a mediodía del lunes siguiente, apenas diez días después, relajado y complaciente, un Bigote con corbata aparecía en las televisiones en directo y en primer plano, declarando que los responsables pagarían por ello y que la policía aún seguía recabando información, afirmando con rotundidad que la investigación estaba muy avanzada. Antes de las lentejas el fiscal elevaba los cargos para incluir, bajo el argot judicial, el delito de agresión sexual continuada, lo que todo el que respira viene a reconocer comúnmente como violación. Violación múltiple.

Había que joderse. Violación que nos iban a endilgar a nosotros, porque a Julio se la traía floja ya, y se había encargado de no dejarnos fuera de la fiesta al despedirse. He de reconocer que aquella noche, cuando Beltrán ya estaría revolcándose con alguna groupie aficionada a abogados famosos, repartí lágrimas por toda la almohada en silencio, hasta tener que darle la vuelta. Sólo me consolaba que oía a Tomás roncar sobre mi cabeza, en la litera de arriba, lo que quería decir que mi reputación aguantaba indemne. No sé por qué prefería la de arriba, pero es la que eligió como veterano y la experiencia es un grado. Ya conociéndolo supongo que tenía la esperanza de que algún día las celdas se inundaran de agua salada gracias al tsunami del siglo y se le quedara el nivel justo para pescar desde arriba con las patas colgando.

El martes la policía encontraba evidencias de una supuesta lucha en el garaje de Julio, al aparecer el filetito que Gloria le había arrebatado de la mano a nuestro amigo suicida en una papelera cercana a la plaza de aparcamiento de este, junto a algunos restos biológicos plasmados en papel. Rojo sobre blanco: lo que viene a ser sangre estampada .Eso, según nos contó Beltrán el miércoles en el quirófano que usábamos como despacho, nos beneficiaba, pues todo apuntaba a Julio y sólo a Julio como autor material del homicidio. Lo malo —no quedaban ni se esperaban ya días buenos del todo —es que había testigos localizados que aseguraban haber oídos gritos aquella noche en el bar, gritos de mujer. Nada bueno, desde luego, pues de esa escena teníamos poca escapatoria. Nosotros mismos nos habíamos situado allí en nuestras declaraciones. Si Gloria no hubiera chillado…

Como colofón de la semana, la primera en Sevilla I, el viernes, cuando volvimos a ver a Beltrán, ya había conseguido algún dato sobre los coches y las investigaciones llevadas a cabo en ellos, y sí, Gloria se había montado en mi coche, en el asiento delantero para ser más concreto, y también había pasado por el maletero del coche de Julio. Cosa que además de ser verdad nadie negaba.

—… Y así están las cosas —terminó nuestro abogado su recapitulación.

—¿Tenemos posibilidades? —pregunté, mirándolo a los ojos, aunque lo mismo daba. Beltrán Betancourt hubiera sido capaz de mirar al mismísimo Dios a la cara y afirmar que el Diablo quería firmar la paz sin desviar la mirada.

—Siempre hay posibilidades —afirmó—. Siempre. Nos vemos el lunes. No me faltéis a la cita. Tenemos que concretar la línea de defensa cuanto antes –advirtió con una sonrisa sin gracia y dando unos toques de nudillo a la puerta que tenía a su espalda. Seguramente tenía planes para el fin de semana o reserva en algún restaurante de lujo, y la mierda de línea de defensa más que planificada.

—Tu puta madre —se despidió Mario, que había dejado el sentido del humor fuera de los muros al entrar.

—Ten confianza Mario. Confianza y ánimo. Son ellos los que tienen que demostrar los hechos, no nosotros. Un poco de humor siempre es necesario. Si vuestro amigo Julio hubiera tenido un poco más de humor quizá hoy seríais un trío, aunque dudo que os beneficiara. Hasta el lunes, señores —volvió a sonreír enseñando los dientes para perderse tras el quicio y dejarnos a Carlos Manzano de cara, aparecido tras la puerta con un manojo de llaves en la mano mientras los pasos del abogado resonaban en el pasillo alejándose. Los zapatos buenos siempre suenan. Carlos era, y es, uno de los funcionarios de prisiones que se encarga de evitar las travesuras de los internos aquí dentro. No es de los malos, que los hay y no son pocos. Tiene ojos tristes y alicaídos, además de un andar patoso, con las punteras mirando hacia afuera a cada paso, como si estuvieran vigilando los costados. Piernas regordetas, barriga generosa y una altura considerable que no le resta alguna agilidad. Pelo ensortijado, no demasiado frondoso y enemigo de los peines. Con ese pataje y el acumulado nunca nadie fue malo. Claro que cualquiera se puede equivocar en un momento dado y cometer una tontería; hasta matar a alguien, ¿no creen? Cuentan que hasta Jesucristo tuvo un día malo en un templo con unos mercaderes. Bueno y todo, no dejaba de ser un guardia y nosotros presos, y como tales nos trataba.

—Andando y acabemos, que he terminado turno hace diez minutos y ya podía estar en casa. Ahora me cogerá el atasco de la carretera de Málaga —dijo agitando las llaves sin atisbo de regodeo ni remordimientos, el cabrón. Eso no se le dice a un preso.
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Me he pensado bastante este capítulo. Ya ven, el número treinta y siete, nada menos. Es increíble las cosas que le salen a uno de la cabeza cuando se pone a escribir. Y todo por aclarar cómo murió realmente Gloria; qué le hicimos y qué no le hicimos.

Me lo he pensado porque ya me va tocando hablar del juicio y sus entresijos, y la verdad, me cuesta. Le he cogido una especie de aversión extrema a la justicia y sus acólitos.

El inspector Gutiérrez —el Bigotes para todos —y su binomio la inspectora Alicia sabían hacer su trabajo, y no lo hicieron mal, aunque no tan bien como ellos creían. El fiscal hizo sus cosas de fiscales, Beltrán Betancourt hizo de Beltrán Betancourt, y Mario y yo de pavos de navidad a punto de meter al horno, que estábamos en fechas de nuevo. Nos faltó la manzana en la boca. Nadie en España, y cuando digo nadie es nadie —casi hasta nosotros nos lo creímos —dudaba de que aquel trío de desgraciados había secuestrado (fue otro cargo que se añadió) a Gloria, la había violado y después matado, ya fuera asesinado u homicidiado; el caso es que no respiraba. Pero, y así son los juicios, había que demostrarlo, según la ley que nos ampara, como se suele decir. Ya saben, eso de que todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Y una mierda.

Recuerdo un refrán de los que me decía mi abuelo a su manera —por suerte murió antes de esto; en otro caso me hubiera matado él mismo con todo este follón y no podría contarles lo que les cuento, —que siempre iba hecho un pincel, que decía: «Más importante que serlo, es parecerlo». Creo que el original dice más bien «no sólo hay que serlo, sino parecerlo», pero él lo adaptaba como le parecía mejor. Pues sí, esto se aplica en un juicio al pie de la letra diga la ley lo que diga. Más, cuando un país entero está pendiente de él. Igual tuvimos mala suerte, pero en aquella época —ha pasado un tiempo y ya no es moda; es costumbre —las violaciones múltiples estaban de moda, si se puede llamar así. Un par de casos célebres y sonados, y pasaba como con los malos tratos. De la noche a la mañana no había crimen machista que no sacara la plantilla al completo del ayuntamiento agraciado a la calle, televisión incluida por supuesto; no había violación múltiple —había muchas, ya digo, debía ser algo en el agua —que no provocara una manifestación de color morado en las calles y no ocupara minutos en pantalla a la hora de comer, porque hoy día cada cosa con un mínimo de importancia tiene su color, como los partidos políticos. Entiéndanme, estoy en contra de esas barbaridades, las repudio como cualquiera en su sano juicio. Sólo quiero referir que se les prestaba toda la atención. Tertulias de mañana, titulares al medio día, debates por la noche… El Évola o cualquier primo matando por miles iban detrás, por descontado; cada cosa en su sitio. Al fin y al cabo un virus es insignificante, ni siquiera se ve sin microscopio.

Después ya podríamos hablar del tema en cuestión. Hay que ser desgraciado para meterse a violar, y más desgraciado aún para hacerlo en grupo. Es como decir que ni para eso se atreven solo. Ahora lo llaman manadas, ya ven, con lo bonita que era esa palabra. La manada de aquí, la manada de allí… Yo instauraba la pena de muerte para esta gente. Claro que no sé, ahora que lo pienso… Jo, la vida siempre con sus matices de mierda, qué complicado lo hace todo. Bueno, podríamos empezar con la pena de muerte para los violadores solitarios y múltiples e ir avanzando, ja.

Nosotros tuvimos la mala Fortuna —esa vieja conocida y retorcida dama también conocida por Fatalidad —de aparecer en un mal momento, si hay alguno bueno para entrar en la misma frase que violación múltiple y homicidio, da igual ser sujeto o predicado. No sé qué es peor.

Decidido, olvidemos el juicio. Les daré sólo las conclusiones. Total, un juicio es aburridísimo. No se crean todo lo que ven en las películas. Aburridísimo. No me dormí yo por no quedar mal en la foto.

De las familias ya les avisé también. Sólo les diré que por supuesto la mía estuvo allí, aunque no resultó tan mía como creía. La de Gloria, Mario, Julio… todas. Choco también, hasta salió en algunas entrevistas. De Marta no volví a saber nada; hasta hoy. No la culpo. No culpo a nadie… Ni siquiera me culpo yo, con eso les digo todo.

Resultó que por mucho que quisieron apretar, o quizás por eso del que mucho aprieta poco abarca, las pruebas no terminaban de encajar a pesar de la jueza, que estaba loca por meterla hasta el fondo, y flaqueando la acusación por alguna vía de agua que no acababan de taponar, llegó la hora de los negocios. ¡Por supuesto, qué creían! Todo se negocia, todo está en venta. Y para eso teníamos al mejor, a nuestro Beltrán.

Bueno, les he prometido no extenderme sobre esto; no tiene mayor interés. La cárcel es otra historia. Ya saben, desde donde escribo. Tendría para otra novela sólo con ella. Y aunque siempre fui de los que piensan que una buena historia se escribe en un solo tomo y de una vez, hace no mucho descubrí a Zafón y su tetralogía donde le puso sombra al viento, y ya no estoy tan seguro. Les desbrozaré algo al menos, que no me veo escribiendo otra de lo mismo. Es un detalle gratuito por mi parte, porque estoy seguro de que la mayoría disfrutará con mi calvario aquí.

Pero me desvío de nuevo. Hubo testigos de gritos en el bar, hubo pruebas físicas de sexo, pero casi nada de la maldita Cebolla Caliente, ¿o era Calurosa? Es igual.  Aquel sitio se mantenía más oscuro más que el asesinato de Kennedy. Vayan a saber quién movía hilos y las ganas de hablar de cualquiera que pisara aquella noche el sitio, pero el caso es que no hubo testimonios de nadie afirmando que pasáramos por allí; hubo evidencias de violencia y muerte por asfixia; lo que no hubo eran pruebas de que cometiéramos homicidio, al menos Mario y yo, a pesar de la notita de Julio. Julio era otra cosa. No hubiera escapado ni con Houdini y dos dioses vigentes de su parte. Estaba el bocado de Gloria, prueba incriminatoria e irrefutable como una fotofinish en un maratón; y sobre todo, el paseíto fúnebre con enterramiento en Granada. Ni en los coches, aparte de algunos pelos de Gloria en el mío que no probaban nada más que se había montado —cosa que no negamos, —ni en las casas ni el bar, hubo más evidencias. ¿Recuerdan el limpiador del Mercadona que les mencioné capítulos atrás? Una maravilla el oxígeno activo ese, oiga. ¿Y a Sophie, la recuerdan? Nos acompañó aquella noche a cenar. Vino a declarar desde Barcelona, aunque por mucho que no quisiera, no pudo decir más que le parecimos unos tipos estupendos, allá en La Marrana. También declaró el camarero que nos atendió, para contar al mundo que aquella noche lo pasamos genial allí, o eso parecía que hacíamos; que dejamos propina y que nos costó irnos.

¿Resultado? Un fiscal acojonado que se avino a negociar. Pero esperen, que es gracioso.

Nosotros tampoco es que tuviéramos un as en la manga precisamente —ni manga teníamos, diría yo, —e igual podía haber acabado todo en lo peor, pero… Un trato es un trato, y más vale pájaro en mano que ciento volando. El fiscal necesitaba culpables, y la cosa fue exactamente así: Mario y yo nos declarábamos culpables de violación —agresión sexual, para que lo entiendan —y aceptábamos la condena. A cambio, nos quitábamos el peso del homicidio para pasárselo a Julito todo para él. Así, fiscal y acusación tocaban todos los palos, tenían a sus culpables ante la opinión pública y nosotros nos acogíamos al dicho que reza, como nos aconsejó Beltrán, que «más vale malo conocido que bueno por conocer». Por entonces ya estaba de moda la cadena perpetua, aunque aquí, tan amantes de los eufemismos y tan políticamente correctos, respondía algo edulcorada por «prisión permanente revisable», por eso de que nada es eterno, aunque lo parezca, como el olor a pescado del pescadero o la misa de una boda.

Y trato hecho. ¿Lo ven? La vida sigue y la justicia es ciega. Pero ciega, ciega, ciega.

Ahora ya se pueden reír en alto. Aquí me tienen, cumpliendo condena por un delito inventado, un delito que ni siquiera existió, para escapar absuelto para siempre del que realmente cometí, aunque fuera sin querer, cosa que no creo que le importe a Gloria y familia. Ahí tienen a Mario igual… Bueno, ya les contaré de Mario si deciden seguir leyendo; y ahí tienen a Julio, culpable y condenado a título póstumo sin saberlo, como los buenos actores, porque hasta en la violación lo metieron tirando de la figura de cooperante necesario.

Claro que quedaban lagunas en la historia, minucias, pequeños grandes detalles que sólo se resuelven en las películas en un giro de última hora… ¿Pero a quién le importaban?

¿Les digo la verdad? Es lo prometido, así que me sincero: he preferido siempre ser homicida antes que violador, pero en aquel momento los números mandaban, y un día de más en la cárcel es demasiado. Creo que es la principal razón, si no la única importante, por la que escribo lo que escribo a riesgo de resultar egoísta. No soy un violador. No lo soy.

Los traslados de ida y vuelta a la cárcel abucheados por la muchedumbre, las jornadas de juicio, las declaraciones de acusación y defensa, la vergüenza de saber que tienes a tu espalda gente a la que conoces mirándote el cogote con reprobación y odio en muchos casos, la lectura de cargos, la condena… Todo es público y nada interesante. Tiren de hemeroteca si quieren refrescar la memoria y observarlo todo desde un nuevo ángulo, a la luz de los datos que les he revelado. Pero les advierto que para tragicomedias baratas, las hay mejores.

Y aquí estoy, escribiendo para ustedes y cumpliendo mis ocho años por violación, con el agravante de actuación conjunta de dos o más personas. Tiene gracia, porque el ocho siempre fue mi número de la suerte.

Tres tartas podía haber soplado ya aquí dentro, pero no es costumbre; aquí los cumpleaños pasan de largo. Mantengo el contacto con Beltrán, que sigue siendo mi abogado y se hizo de oro sacando punta al caso echando horas en los platós junto al Bigotes, el inspector, que sigue acoplado como las sanguijuelas a la sección de sucesos de la mañana de una cadena de televisión tras su jubilación; ahí sigue el tío, comentando los casos que aparecen a diario y aportando su visión profesional a los telespectadores.

Y tengo un permiso al alcance de la mano ya.

¿El permiso para qué? Tengo cita con mi editor ¿se lo creen? Beltrán, que es un lince entrenado en oler pasta desde lejos, me lo propuso al saber que escribía las memorias de aquellos días, y acepté. Hubiera aceptado donar el ojo derecho a los perros con tal de salir un rato de aquí, pero no ha llegado la sangre al río. Ha bastado la buena conducta, haber cumplido un tercio de la condena, y una cita profesional. Todo gestionado por nuestro príncipe de las leyes.

Si todo va bien, pronto hasta daré mi primera entrevista. ¿Dónde va a ser? En la tele. Los tentáculos de Beltrán son infinitos. Ha movido sus hilos al son del aroma del poderoso caballero Don Dinero, y como no podía ser de otro modo, las televisiones me rifan. No es por mí, ya lo sé. Es por el caballero, pero a mí qué más me da.

—Prepárate, Emilio, que lo del juicio no es nada comparado con la que vamos a montar con esto —me dijo el otro día Beltrán. No le convencen algunos detalles respecto a cómo lo dibujo con mis palabras, pero lo acepta; he sido inflexible en esto. Cuando lo has perdido todo y no queda nada, sólo puedes ganar y la sartén se coge por el mango siempre. O escribo lo que me da la gana, o no hay trato. Después de lo revelado, no iba a pintar una paloma blanca en esta historia. Y parafraseando al poeta de nuevo, poderoso caballero es Don Dinero.

Ni todos los cuervos son negros, ni todas las palomas blancas, y menos Beltrán —¡un saludo, Beltrán! —Claro que entre estos muros he conocido algunos cuervos negros, muy negros, pero la mayoría son grises, tipos que se torcieron, tipos con mala suerte, tipos sin más.

Palomas blancas… Alguna habrá. Si me preguntan, quizás apostaría por mi madre, pero como dicen, pregúntenle a mi padre, a ver qué dice. Hasta Gloria, aquella Gloria dulce, comprometida e inocente, tuvo su momento gris.

No seré yo quien me descargue de culpa. Lo hice. Puse esta mano que escribe sobre un cojín y aguanté más de lo que debía, pero… ¿Y si Gloria no hubiera amenazado en su arrebato? ¿Y si hubiera aceptado el cargo de la consecuencia de sus actos, suyos y voluntariamente suyos? Dicen que hay dimensiones paralelas, donde uno vive otras mil vidas desviadas y diferentes, quién sabe. Quizá en alguna de ellas Tomás sigue pescando en su barco en lugar de hurgarse la nariz como hace ahora mismo tumbado en el catre, y Gloria terminó derecho y ocupa el puesto de Beltrán, absorbida y transformada por la rueda corrupta de la justicia. Quién sabe…

 

Sí, ya sé que algunos hubieran querido más detalles… Cómo fue la investigación y todo eso. Pero el caso es que yo no estaba allí. Sólo conocía el escenario que preparamos, y que al final, fíjense por dónde, resultó funcionar; al menos en parte. ¡Qué quieren! Esto nunca fue una novela policiaca, para eso se compran una de Agatha y de paso leen a los clásicos, ja; jo, y menos aún de juicios y abogados: para eso están las de Grisham, que es un fatiga de lo suyo.

Esto no es más que la historia de cómo a un grupo de amigos se les jodió la vida una noche. No pidan más, ni lo busquen, que algún iluminado habrá que salte diciendo que refleja una sociedad viciada, construida sobre falsos cimientos y tal y cual; quizá una crítica enfocada a un mundo supuestamente civilizado que se derrumba… ¡Qué no! Que si levanto el cojín a tiempo y Gloria da dos bocanadas con los ojos a punto de saltar de las órbitas y termina tosiendo y recostándose y le damos un vaso de agua hasta igual hacemos las paces como buenos amantes, y Julio se lo piensa y se apunta a la cabalgata del arcoíris con orgullo para el año siguiente, y ahora estarían leyendo cualquier otra jodida historia, pero no esta.
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Cuarta parte, uf. Ya les dije que no me gusta el cine, pero suelo ir siempre que puedo; solía ir. Es un rollo, pero si no estás al día pasa que estás con gente y se ponen a hablar de pelis —o peor aún de series, también me tragaba las series —y te quedas en fuera de juego, como excluido; algo así como si estuvieras sentado en una subasta queriendo comprar y todo rodara en coreano antiguo. Así que voy —iba —y me trago las pelis, y cuando alguien sacaba el tema era como si supiera coreano. ¿Pero quién quiere hablar coreano? Pues de una de esas pelis antiguas —esta la vi ya en prisión —saqué la idea de ponerle partes al libro. Me gustó la idea, sí. Era una de gánsteres y timadores, donde los buenos ganan al final. Se llamaba El Golpe, y como suele ser normal en la vida diaria los malos eran muy feos y los buenos los más guapos del mundo. Los que partían la pana en su generación, vaya. ¡Qué cosas! Pues esta peli estaba dividida en pequeñas partes, no recuerdo cuántas, y cada cambio de tercio un fotograma en forma de cartel antiguo anunciaba la entrada a la parte correspondiente con su título apropiado. Estaba bien la peli, pero lo que más me gustó fue eso de dividirla en partes.

Se me ha ocurrido llamar a mi tercera parte Castigo, —hoy estoy que me salgo —porque lo que les voy a contar viene a ser exactamente eso: mi castigo por el delito que no cometí, que no es otra cosa que mis días de presidiario. Ya se sabe que al final ganan los buenos.

A ver cómo empiezo, porque igual que les dije que odio el cine, también les dije que no se me dan bien las descripciones, así que lo mejor será que se imaginen una cárcel cualquiera, con módulo de dos plantas, pasillos largos con barandillas sin cromar en la primera planta y  muchas puertas ocres y metálicas con mirilla y pasaplatos, suelos de linóleo rojizo y desgastado y planta baja con más  y más puertas a los flancos y amplio pasillo central; todo lo que imaginen en plano vertical en tonos ocres, y planos horizontales en tonos rojizos, muy a la moda. Algo así como si fueran los calabozos de una plaza de toros para los toreros malos, esos de los que dicen que tienen miedo y no se arriman, como si plantarse allí en medio delante de un bicho de quinientos kilos con cuernos vikingos no fuera suficiente valor. Pero eso es otra historia, y a mí me gustan los toros menos que el cine, aunque también fui alguna vez, sobre todo en La Feria de Abril, por estar al día, ya saben.

Así más o menos, como imaginen, era el módulo para los presos provisionales, a los que nos mantenían separados de los comunes a espera de que comenzara el circo. El juicio, vaya. Que luego te absolvían, pues dos palmaditas en la espalda y mil perdones, ya recuperarás en otra vida; que te condenaban, pues pasabas a la cárcel de verdad, la de los condenados, a jugar al mus con la chusma oficial, lo que viene a ser otro módulo idéntico pero algo más grande y  peligroso, porque los que andan y duermen allí tienen menos que perder que los preventivos, y donde hay más gente siempre hay más problemas, como pasa con los pueblos y las ciudades. El anonimato y la muchedumbre alimentan la perversión.

Si no han estado en la cárcel no saben lo que es tener ganas de darse cabezazos con la pared. Ganas de verdad, digo, y cabezazos a mala idea.

Al par de días de estar allí pasó a vernos el Alcaide. Digo pasó porque fue a vernos a los dos, aunque por separado. No sé si era lo habitual, pero yo lo esperaba y no podía ser de otro modo, porque como dijo Lennon un día en aquel entonces éramos más famosos que Jesucristo. Y a todo el mundo le gusta salir en la foto, y en su defecto conocer al que sale. Bueno ya saben, fue la típica charla de que hay que portarse bien y nos portaremos bien, las normas están para cumplirlas y las cumpliréis, y si te pasas un pelo —así dicho muy suave —te meto el palo de la fregona oxidado hasta la tráquea empezando por la cloaca. Estuve a punto de contestarle que sabía que los palos de fregona que había por allí eran de plástico barato y endeblucho, por eso de la seguridad, y que como mucho estaría mohoso pero no oxidado, pero no quise empezar mal. Un alcaide en contra no puede traer nada bueno, y yo no era Robert Redford en La Fortaleza (ya ven, estoy al día en cine). Así que me callé y me tragué el sermón, pensando en los palos de fregona calladito. Tomás al lado mía asentía como un alumno aventajado que se sabe la lección, confirmando con la cabeza cada palabra de Martín Mariscal, el alcaide al que todo recluso llamaba el Emanems cuando no estaba delante. Yo, que ya había tenido referencia del mote aquel día, no supe discernir si era por las dos emes iniciales de su nombre, o por el asombroso parecido con las pequeñas chocolatinas redondas. El tipo era bajo con egoísmo, bajo y redondo como la luna cuando más brilla. Dos brazos cortos le salían a los costados y se movían arriba y abajo con cada palabra, y unas piernas delgadas y recortadas desentonaban del conjunto, pues cuando digo redondo me refiero a las tres dimensiones: podían mirarlo de frente, de lado, o desde la cenital, lo mismo daba. Redondo. Una piel blanca hacía resaltar las motas rojizas de las mejillas y los bellos rizados y abundantes de los brazos. Pero de todo esto, lo único malo eran los ojos, grises y fríos, peligrosos, como sólo lo son cuando el resto del cuerpo no acompaña y deben asumir y demostrar por sí solos el mando. Pero vamos, creo que era por lo de MM. El Emanems. ¡Un saludo desde el cariño, Martín!

 

La cárcel es aburrida. Jo, vaya si es aburrida. Aquella noche, horas después de conocer al alcaide y tras apagar las luces contaba ovejas para dormir, pero debía ir ya por dos o tres trillones cuando acopié valor y quise sacarle conversación a Tomás, aunque solo fuera por perder la cuenta.

—Oye Tomás ¿estás dormido? —Pregunté bajito. Era una relación de dos días entonces la nuestra, y no sabía cómo se tomaría eso de que lo despertaran, si es que estaba dormido. Decidí arriesgar.

—¿Qué te pasa, se te ha perdido el chupete? —contestó. Era un tipo agradable y bastante ingenioso cuando no hablaba de pesca.

—¿Aquí que es lo que se hace? —insistí.

—¿Aquí? Nos convertimos en asesinos de lo más valioso a la espera de juicio.

—¿Y qué es eso tan valioso? —le seguí la corriente, todo en susurros y a oscuras, así al estilo de los curas y confesionarios, sin mirarnos, él arriba y yo debajo.

—¡Qué va a ser! El tiempo. Matamos el tiempo.

—Jo, pero aparte de eso ¿qué se hace?

—Pues depende. Cada uno vale para lo que vale. Y si no vales para nada, pues se aprende a valer para algo. ¿Tú qué sabes hacer?

—Lo mío son los ordenadores. Programación, lenguajes, códigos, ya sabes.

—¿Códigos? Te explicas como un libro cerrado.

—Código binario es el lenguaje de las máquinas. ¿Sabes ese dicho que dice que en el mundo hay 10 tipos de personas?

—Diez me parecen muchos ¿cuáles son esos tipos?

—Los que saben binario y los que no.

—¿Y? Eso son sólo dos.

—Pues eso. Déjalo. Es una broma de informáticos. Otro día te lo explico con papel delante.

—Olvídalo. Me da que no me va a interesar. Los únicos papeles que me interesan son los de liar. Oye, pero esa es buena —dijo asomando la cabeza tras el colchón. —Igual puedes colocarte de profesor. Hay un aula con ordenadores, aunque no tienen línea con el exterior, claro. La gente los usa para juegos y cosas básicas, y hasta se pueden imprimir cosas con el debido permiso. Hace un tiempo dicen que hubo uno que enseñaba a los que se apuntaban. Algo así como una clase para adultos.

—¿Tú qué es lo que haces?

—¿Yo? Lo menos posible. Lo mío es la pesca, pero aquí no tengo mucho futuro con eso, así que ayudo en la cocina. Tiene su parte buena. De vez en cuando hay pescado. Me encanta coger las doradas y olerlas antes de limpiarlas. Si pegas la nariz bien pegada y aspiras a fondo puedes oler el mar, y si cierras los ojos a la vez, casi hasta sentirlo, con sus espumas y rociones.

—Ya —dije al estilo de Mario. Ya empezaba. Me estaba viendo echando de menos las ovejas. —¿Y qué más?

—Las mañanas son para el trabajo, cada uno a lo suyo. Aunque algunos lo hacen por la tarde. Depende un poco de lo que te toque. También hay recreo, ya sabes, salir al patio, por la mañana y por la tarde. Aparte de eso, las tardes son libres, es un decir, que aquí de eso estamos escasos. Y entre eso y los desayunos, las comidas y las duchas se va el día, muerto y olvidado. Uno menos. ¿A ti te gusta el pescado?

—Me gusta muy hecho y sin espinas.

—¿Muy hecho? Así te cargas hasta el mejor atún rojo de almadraba tarifeña.

—Ya —repetí—. Otro día me cuentas Tomás. Me muero de sueño. —Tenía menos sueño que tres colegas entrando a un after al amanecer, pero no vi otra salida.

—Muy hecho… —le oí murmurar por lo bajini con desagrado.
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Algo así como dos semanas más tarde ya le habíamos cogido el ritmo al sitio; a la comida no tanto. A la comida no le cogía el ritmo ni un batería de jazz. Nunca comí tanto embutido y bocadillos como aquí. Por si no lo saben hay un pequeño ultramarinos. Una tiendecita vaya, con cosas básicas, pero estaba loco por usar esa palabra: ultramarino. ¡Qué bien suena! Ultramarino. A lo que vamos, no es que estuviéramos como en casa, pero se empezaba a parecer. ¡Qué remedio! A todo se acostumbra uno. Al alcaide le había parecido buena mi petición de enseñar informática, y la mañana de aquella tarde en que tomábamos el sol de frente, sentados en los poyetes del patio, Tomás, Mario, Yerai y yo, había dado mis primeras clases. Tenía tres turnos, ya que el aula, una pequeña habitación anexa a la biblioteca, sólo contaba con seis ordenadores y el alcaide no estaba por sacar la mano del bolsillo, así que en tres turnos y tres horas partidas daba clases de ofimática básica a dieciocho reclusos. Al mes siguiente hubo cupo para otra clase y pasé a dar cuatro horas. Se había corrido la voz, y sobre todo, la idea de que cada hora que pasaban allí se quitaban de estar limpiando, cocinando, alicatando o lo que le tocase a cada uno. Era como un recreo más para ellos, aunque debo admitir que algunos se lo tomaban en serio, y apreciaba las ganas de aprender. Otros tantos eran casos perdidos, pues casi no sabían ni leer, pero allí estaban, pasando el rato aporreando teclas, perdidos como si estuvieran en la subasta coreana que les decía.

Como les contaba, allí estábamos los cuatro. Yerai era amigo de Tomás. Buen tipo. Canario de pura cepa, con su acento y todo, algo así como un cóctel de castellano ibérico mezclado con un leve aire latino, subiendo el tono en las sílabas que tocaban. ¡Cómo no!, pescador de oficio en su isla y transportista ocasional de polvos colombianos y blancos. Lo de blancos lo matizo por si pensaban en el café molido. Lo habían pillado en la embocadura del Guadalquivir, a punto de empezar el ascenso en un velero de recreo, con más cocaína que gasoil en el depósito del intraborda y agua en el tanque. Y allí estaba, a la espera, como todos.

—Puta mala suerte —decía aquella tarde al sol—. Después de cruzar medio océano me trincan a tiro de caña de lavarme las manos.

—El que juega, gana o pierde, rapaz. —dijo Tomás.

—Y tú que lo sabes chacho. Casi me camelo a los civiles de la inspección allí en el barco, ¿sabéis? —decía mirándonos a Mario y a mí—. Pero el sargento de mierda que me tocó era un cabrón de los buenos. Diez mil llevaba y una tableta de medio kilo para emergencias, y ni hizo por alargar la mano. ¿Pero tú has vuelto a ver los diez mil? Ni tú ni nadie. Puta mala suerte. Y mi chinijo allí sin su padre ahora.

—El que juega… —repetía Tomás.

—Ya, ya, ya canchanchán. No me lo recuerdes.

 

Pues allí estábamos matando el tiempo cuando se acercó Manzano, con sus andares patizambos. Manzano era uno de los funcionarios que cuidaban de nosotros, así expresado con cariño. Ya les hablé de él, si atendieron. Se tiraba todo el día paseando de un lado a otro por el patio con las rodillas enfadadas entre sí, como si hubiera perdido el caballo y no lo supiera.

—Vosotros dos —nos dijo de lejos—, tenéis visita. Sala 2.

—¿De quién se trata? —pregunté.

—¿Te crees que soy tu secretaria? Ya lo verás.

—Venga Manzano, no seas malo, que no te pega —dije yo. El tío no era malo, pero a veces se le subían los galones a la cabeza; otras, se le bajaban a los cojones, y en el patio y con gente delante siempre se crecía un poco. Cosas de carceleros y testosterona. Después en el cara a cara a solas se podía atisbar un corazoncito tras tanta pose.

—Va, vuestro amigo el inspector.

—¿El Bigotes? Dile que no tenemos nada que hablar sin la presencia de nuestro abogado.

—No me toques los cojones Mario. Os venís conmigo sí o sí. Lo demás es cosa vuestra.

—¿Viene solo? —pregunté. Pensaréis que estoy tarado, pero desde aquella vez en mi casa no me quitaba a Alicia de la cabeza.

—Viene con una rubia que ya la quisiera mi padre para mí —se ablandó Manzano. Cosas de rubias y hombres.

—Si no quieren ellos voy yo, jefe —saltó Tomás.

—Ni lo pienses. Vamos, Mario. Tampoco tenemos nada mejor que hacer.

—Cuánta razón en tan pocas palabras —otra vez Tomás—. ¿Puedo acompañarlos jefe? —Tenía más salidas que una plaza de toros, el tío.

Y ese fue el día en que vi a Alicia por tercera vez. Digo así, cara a cara y pudiendo cruzar palabras. Apenas hablamos, pues todo lo que hicimos fue repetirle al Bigotes lo que le habíamos dicho a Manzano: que sin abogado éramos dos piedras. Y eso lo dijo Mario. Yo lo único que dije fue un «hola Alicia» ignorando a Gutiérrez. Y no aprecié antipatía en esos ojos verdes profundos como el Pacífico, aunque se limitó a devolver el saludo con la cabeza; buceé en ellos pon un rato eterno mientras me mantuvo la mirada, y Mario y Gutiérrez desaparecieron por un instante. Fue lo mejor de aquel día.

«Estáis jodidos», creo que fueron las palabras del inspector mientras se marchaban y nos dejaban en la sala a la espera de que nos recogiera Manzano. Pero eso ya lo sabíamos. Era un hacha el tío soltando despedidas. Alicia no dijo nada. Sólo se limitó a repetir el gesto de cabeza dándole el significado contrario que a la primera vez. Una lástima, porque tenía una voz preciosa.

—Yo también te quiero —se despidió Mario por los dos, que en aquellos días estaba crecido y aún le guardaba algo de rencor al inspector desde el día del parque; hasta eso se guardaba. Mario siempre fue agarrado para todo. Una vez en el bar escuché a un cliente preguntarle con cierto aire de confianza y guasa si contaba los granos molidos de cada café que ponía. No les diré lo que contestó Mario porque fue una grosería, pero vino a decirle que los contaba con la punta de una parte del cuerpo que se usa normalmente para otras cosas. Y todo eso mientras recogía con una brocha los pequeños granos molidos que caían descarriados bajo el molinillo del café para volver a echarlos al contenedor.

Dos semanas después me devolvieron mi coche, o eso me dijeron, porque yo no vi ni las llaves. No encontraron nada en él, ya saben, y se aburrieron de guardármelo; nada salvo la evidencia de que Gloria se había montado en él y el barro del descampado maldito, cosa que nosotros habíamos corroborado. Si algo bueno tuvo aquello es que no tuve que pagar para sacarlo del depósito —esto es lo que me dice el psicólogo que es pensar en positivo. —Le encargué a Beltrán venderlo al mejor postor y así lo hizo. Si no al mejor al primero que lo quiso. Beltrán valía para todo. Era como el abogado de Breaking Bad pero con más pasta, porte y renombre. No se llega hasta donde había llegado él sin valer para algo más que para abogado. Total, que intuía —tampoco era tonto yo —que no lo iba a necesitar en algún tiempo y algo de efectivo en la cuenta nunca viene mal, porque las facturas seguían llegando, incluso en la cárcel. Eso, y el finiquito del trabajo, que también llegó, me dejaron un colchoncito en el banco para pagar un piso que no pisaba, una luz que no encendía, un gas que no gastaba, el agua que no bebía,… Qué les voy a contar, si ustedes tendrán sus problemas también. Más tarde dejé el piso. También se encargó Beltrán de todo, y mis cosas fueron a parar a un trastero de esos que se alquilan para guardar trastos. Se habían puesto de moda últimamente; yo creo que por los programas americanos esos de la tele donde unos tíos pujan y se dicen estupideces para quedarse con las porquerías acumuladas de los morosos que dejaron de pagar el alquiler de los dichosos trasteros. Están entretenidos, no crean; a veces encuentran cosas interesantísimas: un gato momificado, un sacamuelas del siglo pasado, una guitarra firmada por alguna estrella de rock que al final firmó un primo lejano… Pero las mejores cosas siempre las sacan de los trasteros donde parece que no hay nada interesante, y siempre al final y debajo de alguna caja de cartón con polvo como para enterrar a un luchador de sumo. En estos momentos de tensión hacen una cosa que se debe llevar mucho en América: repiten la escena como tres veces, acompañada de redoble de tambores o música de efecto final; justo repiten esa escena donde el tío está a punto de descubrir la cosa, pero sin llegar a verla. Se supone que es para darle tensión al asunto, aunque te entran ganas de aprovechar para mear o lavarte los dientes, con tanta repetición. Yo no sé ustedes, pero yo a la primera me entero. En fin, como decía, que yo estoy porque las colocan queriendo, no es ninguna tontería. Las cosas interesantes, digo. Lo que siempre hay son muchos muebles viejos, y sillones, muchos sillones. Y sillas, aún más sillas. Se ve que a la gente le gusta guardar sillas en general, a ser posible viejas, por si hubiera alguna emergencia: una boda de un día para otro en un jardín, un año de escasez de sillas en las tiendas… Nunca se sabe.

Pues un trastero de esos alquilé. Beltrán me trajo una foto como prueba un día, con todas mis cosas dentro apiladas y bien ordenadas. No tenía demasiadas cosas la verdad, porque el piso lo había alquilado amueblado, pero ya saben, algo se acumula siempre, cosas que va arrastrando uno consigo hasta que el día menos pensado te echan un saco de paladas de tierra encima o te reducen a lo mínimo en el horno, y no iba a dejarle al casero mi ruidosa cafetera instantánea, ni mis sillas ni mi colchón, ni ese tipo de cosas —soy escrupuloso para los colchones y cuando me mudé quise comprar el mío propio. —Ahora me río, y lo de los colchones lo tengo superado, pero no crean, que pienso que si los primeros días aquí no dormía bien no era porque el colchón era malo, que lo era y mucho, sino porque cada vez que me echaba en él pensaba que lo habían usado no sé cuántos degenerados antes que yo; no lo podía evitar. Al final dejé de pagar el trastero también, y si grabaran programas de esos aquí en España podría haber sido un trastero famoso, pero de momento no se le ha ocurrido a nadie que yo sepa. No sé qué harían con mis cosas, aunque tampoco me preocupa. Lo único que tenía de valor era el portátil y no llegó al trastero porque se lo llevó la poli en el registro. Se supone que me lo tienen guardado aún. Cualquier día pregunto por él y les doy el susto.

 

Algunos días después de ver a Alicia, una mañana más entre otras muchas, eché de menos a Mario en las clases de ofimática. Se había apuntado también. En sus horas productivas estaba destinado en la cocina, por eso de que venía del gremio. Aunque Mario, lo que es una cocina de verdad, la había visto de lejos si acaso. En el bar sólo ponía tostadas y montaditos, y para eso basta una tostadora y una plancha de esas para sándwiches. Eso sí, con los cuchillos era un hacha, y el jamón lo cortaba como Dios, o mejor. Y como era Mario, aprovechaba hasta el último gramo de la pata. Cuando tiraba el hueso que quedaba parecía que se lo habían quitado a las pirañas del Amazonas. Pero claro, en la cárcel no hay demanda de cortadores de jamón. Jamón, o lo más parecido, no lo vimos allí más que unas navidades. Nos lo pusieron con mucho bombo para el desayuno y era de ese deshuesado que viene en lonchas y tiene por pariente lejano al plástico. Aun así hubo bronca aquella mañana, porque se acabó antes de lo previsto y no hubo para todos, y algún diente se salió de alguna boca para siempre antes de que intervinieran los amigos de Manzano para restaurar la calma. El caso es que al final hubo lonchas volando y más jamón pisado que comido. Yo ni lo probé.

Pues como decía, aquella mañana Mario no apareció por las clases. Pensaba preguntarle después en el patio, pero tampoco apareció. Y tampoco lo vi en la hora de la comida; sólo a la hora de la cena logramos enterarnos de que estaba en la enfermería y que algo tenía que ver su compañero de celda.

 

—Carallo Mario ¿qué te ha pasado? —preguntó Tomás de lejos la mañana siguiente cuando vino a arrimarse al sol de muro con pasos lentos y la cabeza gacha. Cojeaba un poco.

—Nada. Que me he caído por las escaleras. —Levantó la cabeza para dejarnos ver el ojo morado como la túnica del Gran Poder, acompañado por una mejilla a juego.

—Hostia puta. ¿Y qué cabrón te ayudó a caerte? No me lo digas, que lo adivino. —Mario ya se sentaba, con lentitud y excesivo cuidado, como si lo hiciera sobre una cama de faquir recién afilada. Además de la cara, le habían dado donde no se veía.

—No me toques los huevos Tomás. No es el día.

—¿Ha sido el Conde? —aventuré yo, sin más pretensiones que confirmar mis sospechas. El Conde era el compañero de celda de Mario. En realidad su madre eligió Vasile como nombre para su inocente niño, pero siendo rumano, apoyado en los modales que lucía y allí donde estábamos, algún iluminado acabó asociándolo a su legendario compatriota Drácula un día cualquiera. El Conde Drácula; y Conde se le quedó abreviado; y le gustaba. La verdad, no le faltaban atributos al hijoputa. Tenía hasta el nacimiento del pelo sobre la frente de punta, como la imagen aceptada que tenemos todos del genuino conde rumano de Stoker. Chapurreaba bastante bien el idioma, pero le quedaba el acento fuerte y marcado que imprimen al castellano la gente del Este. No era gran cosa el tío, más bien delgado incluso, como exprimido, marcando los huesos de las articulaciones y enseñando los omoplatos como si fuera a desplegar las alas negras de un ángel caído de un momento a otro, pero por alguna razón la mayoría le tenía cierto respeto allí. Supongo que el carácter y los cojones influían, ya me entienden. Y Vasile podía no tener muchas cosas, pero no le faltaba carácter y los cojones los tenía como huevos de avestruz. Nos acompañaba allí a la espera de juicio y acusado de dar una paliza de muerte a un infeliz que tuvo la desfachatez de despertarse a mear y molestarlo cuando él hurgaba en los cajones de su salón en un chalet a las afueras de Sevilla. Vasile perdió los nervios y la noción del tiempo y la mujer del apaleado lo aprovechó para llamar a la Guardia Civil encerrada en el dormitorio entre palo y palo en el piso de abajo. Al parecer la Benemérita también se desahogó con él antes de ponerle las esposas cuando lo pillaron huyendo y levantando polvo con el coche del infeliz en un camino de albero bajo la luna de la noche de marras. Y ahí estaba, jurando a gritos por los pasillos cada vez que le apetecía que su abogado le iba a sacar los ojos al Estado por ensañamiento policial, con esa risa loca que tienen algunos que da más miedo que la salmonela. A mí me recordaba vagamente al Jack Nicholson del Resplandor con algún kilo de menos y tatuajes de más, se pueden hacer una idea si vieron la peli.

Mario asintió mirando al suelo, sin levantar la cabeza.

 

La vida continuó. Yo seguía dando mis clases y dejando correr las horas el resto del día, que más que correr se arrastraban. Mario se fue recuperando, y si de algo le sirvió la paliza del rumano fue para que le asignaran otra celda y compañero, y así fue como conocimos a Evaristo. Evaristo el Listo. Aquí todos tenemos sobrenombre, y siempre se adapta a las proezas, procedencia o aptitudes de cada uno; y Evaristo era listo. O más bien un listo. ¿Saben esos tíos que sacan provecho de donde nadie ve nada que sacar y ven una oportunidad de ganar algo en cada esquina que tuercen? Pues son monos retrasados al lado de Evaristo el Listo. Evaristo sacaba aceite de las piedras. Y además de eso se hizo periodista. Bueno quizás me paso, aunque hoy en día cualquiera es periodista, no hace falta carrera ni nada. Lo suyo eran las fotos; esas que se hacen a escondidas y se venden al mejor postor, periódico o revista. Paparazzi les dicen, aunque él prefería periodista gráfico.

Su fallo fue retratar al palomo que no debía. Uno de esos con escaño y pensión vitalicia; y como su naturaleza no lo dejaba desperdiciar oportunidades, quiso venderlas por duplicado. Un periódico nacional por un lado; un chantaje al implicado. La cosa fue que el implicado estaba al tanto gracias al director del periódico, que le debía al parecer algún favor, y Evaristo el Listo cayó en sus mismas redes a la hora de cobrar. Ya se sabe que quien a hierro mata a hierro muere, y se hartó de protagonizar fotos y videos por obra y gracia de un comisario entrado en escena acompañado por su equipo de nacionales de paisano. Y allí estaba acusado de intento de chantaje y extorsión, a la espera de su circo particular. Perdón, quería decir juicio, es una manía que tengo. En fin, que la cosa se venía alargando porque —y siempre según su versión —se avecinaban elecciones y no convenía airear los trapos hasta que pasaran, y allí llevaba ya unos meses cuando nosotros recalamos. Y no me pregunten cómo ni por qué, pero tenía al alcaide en el bolsillo, y así se jactaba de ello una vez que se unió a nuestro pequeño grupo y la confianza fue engordando con los días y la convivencia. Y cuando digo confianza es en minúsculas, que aquí de eso lo justo, pero siempre está el pavoneo con mayúsculas para presumir de lo que se pueda siempre que se pueda, que se lleva mucho entre hombres, y cuando este le echa el brazo por encima a la confianza siempre sale algo a flote que no debiera. Ya saben lo que dicen, uno es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios, y Evaristo el Listo lo era y mucho, pero no podía estar callado un minuto, y ahí estaba su punto débil. Un punto como una catedral. Tanto hablar nunca trajo nada bueno, aunque digan lo contrario. Nadie tiene tantas cosas que decir, y menos interesantes; Tomás pasaba por mudo a su lado, y ya les digo que Tomás respiraba entre palabras porque no tenía más remedio.

 

-Si yo fuera tú escribía un libro.

—¿Un libro de qué? —contesté. Estábamos los dos en la biblioteca, jugando al ajedrez. Evaristo y yo. Me miraba por encima de las fichas, mientras adelantaba sin mirar un peón.

—¿De qué va a ser? De lo vuestro. ¡Menudo follón tenéis montado! ¡Si salís en la tele más que la del telediario! Aprovecha el tren, que sólo pasa una vez. Un libro con detalles y pormenores de lo que pasó y se pueda contar se tiene que vender como polvorones en Navidad. ¡Aunque sea mentira! Hazme caso, que sé de lo mío. Si quieres te busco hasta comprador. Tengo mis contactos.

—No sé yo…

—Pero yo sí que lo sé. Si las teles y la prensa se están hinchando a vender y contar pasta con lo vuestro, ¿por qué no tú? Mueve, que las fichas están para moverlas.

Adelanté un peón, imitándolo, mientras pensaba en sus palabras.

—Ya me dijo el loquero lo mismo, pero no lo había visto de ese modo. Él lo ve como terapia. No me dijo exactamente eso, pero parecido. Vino a decirme que pusiera algunas cosas que pienso por escrito.

—¿Ves? Tú escríbelo, que ya me encargo yo de promocionarlo. Conozco gente en los sitios adecuados. Será como si fuera tu agente, y por una comisión de nada. ¿Qué te parece un treinta por ciento?

—Un diez me parece más adecuado.

—No se hable más, un veinte.

—Doce.

—Quince. Y no se hable más Emilio. No seas agarrado con un amigo —contestó alargando la mano por encima del tablero. Mano que yo estreché.

—Quince. Eso si lo escribo, que no he dicho que sí.

—Ya lo has dicho con los ojos. Sólo una cosa. Hazlo rápido. El momento es importante. Como las fotos, más que el contenido importa cuando sacarlas a la luz. He tenido fotos en un cajón durante meses, sólo esperando que se revalorizaran. En tu caso, el momento es cuanto antes, mientras ocupáis minutos de televisión. Justo después del juicio sería el momento. Así que escribe. Escribe.

Días más tarde escribí las primeras líneas de esta historia, aunque para decir la verdad —recuerden que prometí hacerlo —la abandoné y no la retomé hasta meses más tarde, cuando ya empezaba a odiar cada rincón, cada pasillo, cada centímetro cuadrado de este sitio, y el dolor y arrepentimiento se habían reconvertido en rabia y frustración. Tres años o así pasaron casi desde la idea de Evaristo hasta firmar mi primer autógrafo. Entonces aún era sólo un violador famoso. Ahora, en esta revisión y después de unas cuantas ediciones espero ser otra cosa para ustedes, aunque la verdad, ni me importa ya.

Pero volvamos tras los muros…

Saltando un par de semanas o tres tras la partida de ajedrez, me dieron la sorpresa del mes.

-Emilio, tienes visita. —Otra vez Manzano, y otra vez en el patio al sol.

—¿Puedo preguntar quién, Manzano?

—Puedes meterte un dedo en el culo si quieres también.

Yo no esperaba a nadie. La familia me había repudiado, muy educadamente y no abiertamente pero repudiado, como manda la religión, con educación e hipocresía, como sin querer. No los culpo. La presión debía ser brutal. Para entonces ya se había incorporado la agresión sexual al tinglado, y todo se volvió más complicado aún. Mi hermana era la última que me había visitado, pero tras escupirme a la cara antes de irse y casi nada más llegar, dudaba que fuera ella de nuevo.

—Si te hace feliz me lo meto. Sólo preguntaba.

—Venga Manzano. Siempre igual, si sabemos que te caemos bien, carallo. Que parece que te cobran por respuesta.

—Tú me caes como un piano de cola desde un quinto Tomás. Te crees gracioso, pero sólo eres un traficante sin suerte —y se volvió hacia mí y resolvió el acertijo al fin. Protestaba por afición, creo—. Es la rubia de la otra vez, la inspectora.

—¿Sola? ¿Alicia sola? —pregunté juntado las manos frente a Manzano. Manzano asintió.

—Carallo Manzano, tú tampoco tuviste suerte. Con lo que te gusta un bigote poblado —soltó Tomás.

—Cuidado Tomás. Me coges de buenas hoy, pero cualquier día te toca el premio y se te atraganta María Dolores —contestó Manzano llevándose la mano al costado, donde colgaba perenne una porra como atributo de caballo en celo. Maria Dolores era el nombre con el que Manzano se refería a ella, y no estuvo errado al bautizarla. Entre Maria Dolores y Manzano había una buena relación, y yo había visto el arte y la destreza con que el funcionario manejaba aquel cacho de goma. Daba miedo sólo verla agitarse en el aire. Porque una cosa tenía Manzano: como una promesa hecha ante el Cristo de su hermandad, si María Dolores salía de su funda, no lo hacía en vano. Una vez fuera tenía que comer.

—¿Emilio solo, jefe? —Preguntó Mario cortando el duelo inútil, callado desde hacía rato en la esquina. La cárcel ataca más a unos que a otros, y a Mario se le hacía demasiado pequeña aquella parcela desde el día en que entró. Eso, y que el Conde la tenía tomada con él aún por la razón que fuese, si es que hacía falta alguna. Manías que tiene la gente. Total, que cada vez hablaba menos y se acurrucaba más en su mundo, esperando el juicio como el agricultor a la lluvia.

—Emilio solo. Es lo que hay —eso ya lo escuché de espaldas, porque iba a paso ligero hacia la sala de visitas, sin peinarme ni nada. Alicia preguntaba por mí, y no está bien hacer esperar a una dama.







XL

Cuando Naranjo me abrió la puerta Alicia me esperaba sentada tras la mesa, como una reina pero sin séquito. Naranjo era compañero de turno de Manzano. Es gracioso, pero era así. Manzano y Naranjo. No vean la guasa que había con eso, se pueden imaginar; pero a lo que íbamos.

—Hola Alicia. —Para estas cosas suelo ser la mar de ingenioso, pero ya ven, allí estaba y no se me ocurrió nada más original que decir.

—Buenos días Emilio. —Hice el amago de ir a darle la mano, pero no la vi por corresponder el gesto, y no quise hacer el ridículo. Creo que no lo notó, porque en el último momento redirigí la mano hacia la mesa e hice como el que se apoya para sentarse, cosa que hice frente a ella.

—¿Ni dos besos ni nada? ¿Ni una mísera mano? ¿Se pierden los modales aquí? —Me dejó de piedra, la verdad, pero ya aposté por aguantar el tirón y hacerme el duro. Lo mismo sí que lo notó al final y jugaba.

—Ya ves. Aquí cuando das la mano te la retuercen, y de besos mejor no hablar.

—Seguro que hay alguno deseando darte alguno. —Jo, había cruzado pocas palabras con ella, pero no esperaba esto. Igual la había juzgado mal, y seguramente tenía más experiencia que yo en estos encuentros. Parecía jugar sus armas, que a mi modo de ver eran más fuertes que las del Bigotes.

—Alguno habrá, pero no caerá esa breva.

—Nunca se sabe Emilio. El tiempo aquí puede hacerse muy largo, y dicen que hay quien acaba cambiando de acera por necesidad.

—No caerá esa… —repetía yo mosqueado ya.

—Disculpa, quizás me he pasado —me cortó—. No quería hurgar en la herida. Y aún eres un hombre inocente, mientras no se demuestre lo contrario.

—¿A qué has venido? —Ya estaba recompuesto yo, y los dos sentados cara a cara nos mirábamos de frente. Aquellos ojos verdes me hipnotizaban de nuevo.

—A verte —sonrió. No la creí.

—Tenemos poco de lo que hablar. Quedamos la última vez en que la presencia de Beltrán era necesaria.

—No será necesaria. Podemos hablar de otras cosas.

—No se me ocurren, la verdad.

—¿Sabes ya que han añadido la violación? —Asentí, sin apartar la mirada. Transcurrieron unos segundos de silencio—. Yo no lo creo. Lo de la violación. Pero lo que yo crea no tiene importancia. Las pruebas son lo importante.

—Ninguna prueba dirá que violamos a Gloria. —Ahora asintió ella, a su manera, como siempre lo hacía. Era una costumbre que tenía. Yo sentí un escalofrío al nombrar a Gloria. No pronunciaba su nombre desde había dos mil años, y este trajo su recuerdo y su mirada desde el fondo de los ojos de Alicia. –Ninguna lo dirá porque no lo hicimos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Puedes hablar por los demás? ¿Incluso por Julio? —Me estaba liando, y ya hablábamos de lo que había dicho que no iba a hacer.

—Alicia, te repito que no hablaré nada más sin la presencia de mi abogado. —Asintió de nuevo, aceptando la situación. Yo hice el amago de levantarme.

—Tenía que intentarlo. Discúlpame, no te vayas, por favor. No era mi intención.

—Sí que lo era ¿Si no a qué has venido realmente? —volví a preguntar, dejando caer mi peso de nuevo.

—A conocerte. —Ahora casi me convencía, la verdad. Sus ojos decían lo mismo. Aunque, ¿quién conoce a una mujer realmente si ella no quiere?

—No es el mejor sitio, pero eso no parece tener remedio, al menos de momento.

—Cierto. —Dejó pasar unos segundos—. No creo que violaras a Gloria. —Ahí sí que me dejó de piedra. El David de Miguel Ángel era de goma al lado mía; no me lo esperaba—. No creo que lo hicieras. No sé cómo ni por qué, pero no lo creo. Y quería verte para que me lo dijeras a la cara.

—¿Lo sabe el inspector? —pregunté.

—¿Si estoy aquí? Claro que lo sabe. Fue idea suya, cosa que agradecí.

—No lo hice. Nunca lo hubiera hecho. Ni a Gloria ni a ninguna otra.

—Te creo —volvió a sorprenderme—. Pero aquí estás, y algo parece que has hecho.

—Todo el mundo ha hecho algo alguna vez. ¿Estás casada o tienes novio? —Estaba harto de hablar de aquello, y me dio por ahí. Ahora la de piedra era ella. Pareció incluso perder un poco el timón del barco que manejaba. Quizás hasta se ruborizó un poco. Iba maquillada y la luz no era la adecuada, pero me pareció notar algo.

—¿Qué si estoy…? ¿Eso qué importa?

—Me importa. Como decía Hannibal Lecter, quid pro quo. Yo no, ni tengo novia, aunque supongo que ya lo sabes.

—Una buena chica, Marta. —Así que había conocido a Marta; tenía que habérmelo imaginado. Dejé pasar la referencia a mi recién evaporada novia, esperando la deuda—. No. No estoy comprometida de ninguna manera.

—¿Pero te van los tíos? Sólo por preguntar. Ya sabes, hablar de cosas importantes. Hoy día no está de más. Es que es raro.

—Claro que me van los tíos —se escandalizó, un poco haciendo teatro exageradamente.

—Vale, vale, estupendo, me alegro. Solo preguntaba —respondí riendo. Y ataqué, llámenme loco—. Igual te parece una locura, pero me gustaría mucho verte cuando salga de aquí.

—A ver Emilio —se le notaba que estaba confundida y no esperaba el giro de la conversación—, no sé si te haces idea de dónde estás y con quién.

—Perfectamente. —Esos ojos verdes me volvían loco, la verdad—. Por eso debes darle más importancia a mis palabras, porque tienen más valor que dichas en cualquier otro sitio o por cualquier otro hombre —no sé ni cómo se me ocurrió aquello, ja—. Mírame. Mírame a los ojos. —Ya me miraba, pero quise hacer hincapié—. Me gustas. Suena infantil pero es así. Ni puedo evitarlo ni sé por qué. Cosas de la química dicen. Es así. Y veo en tus ojos algo… ¿Parecido? Schsss… No digas nada, sólo piénsalo. Sería una cita a largo plazo creo. ¿Para qué estropearla? Sólo di que sí.

Alicia Tressi permaneció en silencio, mirándome. Se hizo de noche y volvió a brillar el sol para mí, que volvía a bucear en los dos mares verdes mientras ella calibraba la respuesta.

—Sí —dijo simplemente, y sonó como el Sí de las iglesias, ese donde hay dos que se hacen prisioneros. Eso dijo. ¡Eso dijo! Y se levantó y se fue, sin mirar atrás ni decir nada más. ¡Tal cómo lo cuento! Y allí me quedé sólo en aquella mesa, esperando a Naranjo como una estatua, sin levantarme ni nada, con una cita inútil pero feliz. Con una sonrisa que apareció sola y sin avisarme, como si fuera por su cuenta, y esa felicidad fugaz que dura un instante y parece eterna. Esa que te hace sonreír cuando la recuerdas más tarde, lo mismo un rato que años después. Momentos buenos que logran quedarse para siempre, como la mayoría de los malos.

«Estoy como una cabra», me dije. Pero dicen que los locos son más felices, y cada vez estoy más de acuerdo con eso. Recuerdo a propósito un pasaje de Alicia en el País de las Maravillas donde Lewis Carroll lo resume a la perfección. El conejo, ya saben, el conejo del libro, le dice a la niña —Alicia casualmente —algo así como:

—Lo mejor será que bailemos.

—¿Y que nos tomen por locos, señor Conejo? —responde ella.

—¿Ha visto usted alguna vez a un cuerdo feliz?

—Tiene razón, bailemos.

Tararira, tararira, tararirariiií…

Está claro que no pude evitar contarlo en el patio al volver, y no se lo conté a Naranjo al salir de aquella habitación porque me contuve. Cosas de hombres, es inevitable. Yerai y Tomás se tiraban de risa, y hasta hicieron el gesto como de esquiar pero sin esquís, ya saben. Sí, ese. Los dejé hacer porque hubiera sido inútil decirles que pararan. Claro que no era para menos. Un recluso a punto de ser condenado les decía que tenía una cita pendiente con uno de los inspectores que lo investigaban, ja, ja y ja. Mario sonreía, pero no tanto como los otros ni tan suelto. Era una risa desganada, arrastrada y sin fuerza, como si se le cayera sin querer.

 

Algo así como dos semanas pasaron desde la cita prometida, cuando alguien decidió dar una vuelta a una carta y mostrarla. A mí aún me duraba la sonrisa tonta, y créanme si quieren o no lo hagan, casi agradecía estar allí. Mi vida había dado un vuelco, pero casi era más real, más atrevida y vívida. Más auténtica.

Me sentía vivo, fuerte, atrevido cono nunca antes lo había sido. Dicen que la gente no cambia nunca, pero yo creo que algunas cosas hacen que cambiemos; o igual no es un cambio, y sólo nos descubrimos. Quizá había estado agazapado hasta entonces en mi propia existencia, guiada por los cánones y la rutina de la sociedad, y había sido necesario un crimen para sacar a la luz a mi otro yo, mi yo más salvaje. Aunque nunca fui nada salvaje, es lo extraño. Es simplemente que sentía como si la sangre corriera más rápido por mis venas. Supongo que alguna tarita tengo que tener, ya les digo que estoy como una cabra.

Había acabado las clases de la mañana y formábamos cola con las bandejas ante la bazofia a la que llaman comida aquí. Lo único que agradezco es que todavía no ha llegado la moda de endulzar las carnes con miel o salsas de colores oscuros y dulces, aunque tampoco vemos mucho la carne a la brasa; casi siempre la sirven guisada en un potingue salado como el Mar Muerto. Pues allí en la cola estábamos, Mario tras de mí, con la careta de entierro que solía llevar aquellos días, cuando por el rabillo del ojo vi saltarse puestos y bandejas acortando distancia hasta nosotros al Conde, ya saben, nuestro Drácula particular.

Apartando a Evaristo con suavidad inusitada, se situó tras Mario y acercó sus labios a la oreja de mi amigo para susurrarle lo que yo apenas pude oír.

—Don Jacinto os manda recuerdos. Me ha pedido que te dé un abrazo especial. —Y siguió su camino saltándose más bandejas y reclusos, pasando junto a mí mandándome un beso y una sonrisa a dos cuartas de distancia, además de un codazo de macho alfa al cruzar inmutable entre congéneres. Don Jacinto, JJ para los amigos y conocidos, era el padre de Gloria, si ustedes recuerdan. El de las influencias y la pasta; y con ambas se había colado entre muros para darnos un recadito. Intangible pero presente. Como el Espíritu Santo pero con más mano.

Mario se quedó blanco como el mármol de las tumbas antes del responso. Daba frío sólo mirarlo. Yo hice algo que nunca hubiera hecho unos meses antes. Si no hubiera estado allí y notado mis músculos moverse habría negado que ese pudiera ser yo. No lo pensé. Salió solo, de verdad.

No acababa de tirarme el beso casi el Conde y volvía la cara dirigiendo esa sonrisa artera hacia otra víctima que se le antojara, cuando algo, digamos una fuerza invisible, me hizo levantar la bandeja con guiso y todo e incrustársela en la nuca como si bateara en el estadio de los Yankees frente a toda Nueva York en única oportunidad. La salsa —o el potingue —voló por los aires acompañando pegotes de carne y gajos de patatas mal cocidas y duras como si hubieran tirado un petardo en una olla. Imagínense: no hace falta mucho para que una jauría de reclusos se incendie a vitorear, lanzando aullidos, protestas y gritos de aliento a cualquier cosa que rompa la rutina. La pólvora y una cerilla son más lentas.

El Conde dio dos pasos trastabillados, empujando a un par de reclusos en su camino e intentando asirse a ellos como quien caza moscas al vuelo sin conseguirlo, hasta tomar tierra forzosamente —cosas de la gravedad —frente a los pies de otros tantos que habían abierto coro para presenciar la escena. Y allí quedó durante algunos segundos paralizado, yo creo que por la sorpresa más que por la caída, estirado como Superman volando pero sin capa ni rizo en la frente.

Esos segundos que tardó en levantarse fueron los que me salvaron, creo yo, que mirándome la mano adelantada que aún conservaba la bandeja magullada y vacía como si no fuera mía, me preguntaba qué carallo había hecho, como diría después Tomás. Esos segundos fueron los que cuando el Conde reaccionó y se levantaba para comerme crudo sin cubiertos ni nada, permitieron a Naranjo y otros dos guardias detenerlo y retenerlo mientras se ahogaba en su ira y el potingue guisado que le resbalaba por la cara afeándole la expresión, ya de por sí malencarada de serie. Yo solté la bandeja, dejándola caer al suelo con un sonido metálico que se perdió entre jaleos, levantando los brazos como el que se rinde o es atracado por un tío con pistola y medias apretándole las pestañas. Manos arriba. Aun así, dos pares de brazos me agarraron por detrás, mientras escuchaba las palabras de los funcionarios en el cogote.

—Te la has cargado, campeón —me decía la voz de Manzano al oído. Cosa que yo ya sabía sin necesidad de que nadie me dijera nada, pero a Manzano le gusta recalcar las cosas sin necesidad.

—¡Estás muerto! ¡Estás muerto! ¡Los dos estáis muertos! —Ese era el Conde, que iba a explotar, revolviéndose como loco en los brazos de Naranjo y sus colegas. Los escupitajos que salían con sus palabras me salpicaban los pies como chispas que se escapan de una hoguera. Si hubiera sido un Alien —ya saben, el Octavo Pasajero, el clásico —hubiera lanzado la mandíbula para salvar el par de cuartas que le faltaban y sacarme el corazón allí mismo. Pero no era Alien. Era sólo un tipo cabreado, y sigo vivo. Eso sí, un tipo muy peligroso, muy cabrón y muy cabreado, además de ultrajado ante su público. Ya ven, haciendo amigos para toda la vida yo, que no me había peleado con nadie desde que lo hice con el médico que me sacó del útero de mi madre. Me dijo más de un día y dos ella, cuando nos llevábamos bien y nos contábamos cosas acurrucados en una mesa de camilla, que nací enfadado y llorando antes de la palmada tradicional, y que lo primero que hice al nacer fue darle un manotazo al médico en la cara, con aquella mano a estrenar, pequeña y desorientada que tenía entonces. Yo siempre le decía que sería sin querer, claro.

«Sí, sí —decía ella—, sin querer queriendo».

Pero lo peor no fue todo esto. Lo que más cabreó al Conde es que mientras él soltaba demonios por la boca salpicando salsa y Manzano me susurraba su profecía al oído, yo lo miraba incólume y me nació una sonrisita tonta en la cara que casi lo hace volverse como un calcetín. Qué quieren que les diga, no pude evitarlo. Tenían que haberlo visto. Jamás vi a un tío más cabreado.

Todo esto, ¡cómo no! fue comentado en las televisiones, con mucho bombo y platillo, ya saben: el acusado del crimen de tal y tal en espera de juicio ha propiciado un altercado en la cárcel… Siempre con mucho presunto por aquí y por allá, que se lleva mucho en televisión. No vean la bronca que me echó Beltrán días más tarde, cuando salí de la celda de castigo y pude verlo. Casi me dio más miedo que el Conde.

Y a subir la apuesta de Beltrán vino el alcaide, que pasó tras él por la celda como el que da un paseo por el parque mirando nubes.

—Ya veo que has decidido tocarme los cojones Emilio.

—Alcaide, no era mi intención. Nos amenazó…

—Déjanos solos Manzano —dijo alzando la mano para cortarme y entrar en la celda, así muy calmado y bajito. Bajito en todos los sentidos—. Tú también Tomás, será un momento.

—Sus palabras son órdenes jefe —se deslizó Tomás saliendo. El Alcaide se sentó en la cama junto a mí, muy calmado y así como a cámara lenta, sin mirar al gallego marcharse.

—Emilio, Emilio, ¿qué vamos a hacer contigo?, ¿qué vamos a hacer? —Siempre andaba repitiendo las cosas dos veces. ¡Qué coraje me daba! Se creía que la gente era sorda o cortita. Fui a contestarle, pero me hizo callar levantando de nuevo la mano al estilo César.

—Sé que no llevas demasiado en mi casa. Pero ya deberías saber quién manda. ¿Sabes quién manda Emilio?

—Sí, alcaide.

—Dime, ¿quién manda?, ¿quién manda aquí?

—Usted manda.

—Bien, Emilio, bien. Eso está bien. Es bueno tener las cosas claras. Sí, es bueno tener las cosas claras. Aquí no pasa nada que yo no quiera ¿sabes? Te diré algo: Don Jacinto te manda recuerdos —me lo dijo repitiendo las mismas palabras del Conde y bajando al susurro fingiendo un tono confidencial, como el que le cuenta a un amigo que ha dejado a la novia embarazada. A mí se me cayeron los huevos al suelo, tal como lo cuento—. Te quiere mucho. Fíjate si te quiere, que ha insistido en que salieras de la celda de castigo cuanto antes, para que no te sientas solo. No he tenido más remedio que hacerle el favor, a él, y a ti, porque tú querías  volver a tu celda y tus clases y tus salidas al sol ¿no? Él dice que estarás mejor entre reclusos, ¿tú que crees?

Todo esto con esos ojos grises y fríos como el acero, mirando a la pared del frente metidos en ese cuerpo rechoncho y recortado al que parecían no pertenecer. A mí me abandonó el don de la palabra.

»Entenderás que después de esto no puedo dejar que sigas con tus clases —siguió—. Es una pena, porque era una actividad provechosa para los reclusos. Tendremos que ubicarte en algún otro puesto donde puedas desarrollar tus habilidades —terminó, alzándose de la cama, aunque casi ni se notó. Porque los muelles sonaron quejándose, pero lo que es él, creció apenas una cuarta.

—Cierra Manzano —le oí decir mientras los pasos de los zapatos de tacón alto resonaban en el linóleo alejándose—. Emilio va a meditar sus acciones y no va a salir al patio hoy.

Cuando pude reaccionar me agaché a recoger mis huevos, que eran míos y los iba a necesitar, y me quedé meditando las palabras, y en como las influencias y la pasta mueven el mundo.

Sé que esto no gustará demasiado a Martín cuando lo lea, que lo leerá, pero he meditado mucho desde aquel día, como él me aconsejó, y he llegado a la conclusión de que debo mantener mi palabra, y les prometí la verdad. Y además conseguí recolocar los huevos en su sitio, que también cuenta.

También ha llovido desde entonces y las cosas han cambiado.

¡Un saludo, Martín!

Claro que Martín no hablaba gratis, y las clases de informática se suspendieron al día siguiente. A primera hora tenía a Manzano en la puerta para anunciarme mi nuevo destino, práctico y tajante, sin una palabra de más.

—Emilio, hoy te incorporas a la Brigada.

La Brigada era como llamábamos en el módulo a los de la limpieza. La Brigada de Limpieza. ¡Qué les voy a contar! Era simplemente lo que nadie quería hacer. Además, y como novatos en la Brigada, nos tocó —Mario fue incluido en el lote —«la zona peligrosa».  Cuando digo nos tocó es un decir; no hubo nada parecido a un sorteo ni algo que rime con democracia. Éramos los últimos en llegar y se había corrido la voz de que el alcaide no nos tenía demasiada simpatía. No había más que hablar. «La zona peligrosa» eran los váteres comunes. Imaginen. Imaginen y se quedarán cortos. E inversamente proporcionales a cortos se quedaban los que usaban esos agujeros negros. Hubiera jurado sobre la Biblia que cagaban rinocerontes allí.

¡Y qué poca puntería tienen algunos!

La parte buena fue que en aquella época empezó el Circo —el juicio —y día sí y día también salíamos como los Reyes Magos en Cabalgata para acercarnos al juzgado a echar el rato con Beltrán y sus colegas, y la escobilla de mierda —no sé llamarlo de otro modo —pasaba de manos como un relevo en nuestra ausencia, pues algunas cosas no se pueden dejar acumular, y alguna orden fantasma anunciando tregua debía haber llegado a oídos del alcaide, pues el Conde se mantuvo a raya mientras duró el espectáculo, y se limitaba a echarnos miradas envenenadas de lejos. Todo así como verás cuando te coja pero muy de lejos y contenido, como los ladridos de un perro atado a una farola.

Ya les dije que del juicio mejor no hablar. Sólo les señalaré que estuve esperando el momento de volver a ver a Alicia; me la imaginaba subiendo al estrado para declarar, cruzando miradas mientras rememoraba pruebas y circunstancias de la muerte de Gloria. Pero no tuve esa suerte, y fue el Bigotes el que lo hizo. Tenía que habérmelo imaginado, pero es que a veces soy un ingenuo. Hasta aprovechó para pegar el bigote peludo y gris a micrófonos hambrientos a la salida de los juzgados siempre que pudo y robar minutos de tele. A Alicia sólo la vi un día de reojo al terminar una de las sesiones, de espaldas y saliendo de la sala. Estoy seguro de que estuvo en más de una sesión, pero por mucho que giré la cabeza aquellos días no conseguí atrapar su mirada en la mía. Un día hasta Beltrán me preguntó que «qué coño buscaba».

Y esto es todo lo que les voy a rememorar aquellos días, como les dije; sólo nos interesa la verdad y allí no hubo demasiada.

Después vino la sentencia, nos pusieron los galones y pasamos al módulo de los mayores. Ya éramos presos de verdad.
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El cambio vino a ser como pasar del colegio al instituto. Todo era más amplio, y todos eran mayores que tú y con más experiencia. Con las comidas pasó algo parecido. La bazofia que comíamos en el módulo de preventivos se nos antojaba falta de alguna estrella Michelín injustamente de repente. Aquí todo es más grande, hasta las ollas. Y ya se sabe que en la vida la calidad siempre disminuye con el tamaño. Las cosas más exquisitas y preciadas siempre son pequeñas. No hagan un chiste con esto, estoy generalizando. Alguna excepción hay, dirá alguna.

A excepción del tamaño, todo venía a ser lo mismo. Hasta los colores. El ocre y el albero seguían dominando nuestro mundo particular. Quizá el decorador no quiso que olvidáramos que seguíamos en Sevilla. Era todo muy de la tierra.

Otro cantar eran los reclusos. Allí éramos todos condenados, como los ángeles caídos pero sin alas, y mira que nos hubieran venido bien unas alas allí. Y esto de estar condenado tenía el inconveniente de que algunos no tenían salvación y lo sabían. Y el que pierde la esperanza lo pierde todo y todo le da igual, lo que viene a ser peligroso para los que lo rodean.

Aquí fue donde conocí a esos cuervos negros, negros sin mácula y atisbo de redención de los que les he hablado. Gente malvada por adicción y pasatiempo, psicópatas sin diagnosticar, violadores y asesinos por devoción. No fueron muchos, pero basta cruzarte a uno de estos por vida para convertirse en demasiado.

Nuestro cuervo negro particular fue Alexey Pávlov, Pacino para los amigos aquí, por aquello del parecido remoto del nombre. Aquí se llevan los sobrenombres y la originalidad pasó de largo siempre. Por lo demás, abultaba como dos Pacinos, gustaba llevar el cráneo afeitado a cuchilla y tenía dos brazos como patas de elefante que insistía en aumentar a base de gimnasio. Las pesas se llevan mucho aquí.

El Conde que conocimos en preventiva era travieso en sus días malos al lado de Pacino. Pacino era de los que desayunaba arsénico en crema con las tostadas. Un tío duro como un diamante, además de un psicópata sin conciencia que nunca albergó culpa alguna, de esos que sólo ríen los días pares si está nublado y coincide que ha roto o mandado romper alguna nariz o culo, disculpen la grosería; le daba a los dos palos.

Había recalado a Sevilla tras una sonada redada en Marbella, acusado de asesinar a dos compatriotas y a un chiquillo y su abuela de propina en el mismo lote. Estos dos últimos tuvieron la desgracia de cruzarse en el ajuste de cuentas con automáticas por medio, cosa que no lo detuvo a la hora de apretar el gatillo desde el coche. No le faltaba un perejil allí dentro —me aventuro a apostar por la mafia rusa sin mucho margen de error —y se sentía respaldado desde el exterior, si es que a un tipo de estos le hace falta algo de eso para convertirse en el gallo del corral. Mi amigo del alma el alcaide Martín Mariscal procuraba evitarlo y parecía tenerle cierto respeto. Me jugaría uno de esos huevos que recogí a que nunca se sentó a su cama a darle consejos. Pero ya habrá tiempo de llegar a Pacino. De momento lo mejor que pueden hacer es olvidarse de él. Yo lo intento a diario y a veces lo consigo.

Como les decía, aquí ya éramos violadores confesos, y ya se sabe, y si no lo saben se lo digo yo, los violadores no son exactamente los más populares en cualquier cárcel, y esta no era la excepción.

En otras palabras, éramos candidatos idóneos para el juego del trenecito, y nos tocaba de locomotora. El problema era hacerse entender para no acabar jugando. Tampoco es que llegáramos sin que nos hubieran avisado. Nuestro amigo el Conde nos había informado amablemente de lejos más de una vez y dos allá en nuestro primer módulo acompañando sus profecías con esa risita tan simpática que gastaba.

Así que con nuestra condena a cuestas tuvieron la deferencia de asignarnos la misma a celda a Mario y a un servidor. Así al menos podíamos juntar las nalgas en un momento dado y defendernos a capa y espada hasta caer con honra, como dos soldados rodeados por un batallón enemigo. Aunque debo admitir que alguna vez echaba de menos a Tomás; Mario era aquellos días la mitad de lo que había sido fuera, y la condena le pesaba sobre los hombros más que un melón en un párpado.

Por alguna razón que se me escapa, en nuestro cambio de módulo arrastramos a Manzano con nosotros, o quizá fue casualidad, y él fue el encargado de darnos la bienvenida a nuestro nuevo hogar aquel nuevo primer día.

—¡Ánimo muchachos, lo vamos a pasar bien! —nos recibió a su manera a la puerta de nuestra celda.

—Vete al carajo Manzano —dijo Mario, jugándosela al pasar a su lado con las mantas en la mano.

—Porque es vuestro primer día y puedo entenderlo te la paso. Otra como esa y te presento a María Dolores. Lleva días queriendo hacer un nuevo amigo. —Ya saben, María Dolores le colgaba del cinto, con tacto de goma y tres dedos de diámetro pudiera ser la envidia de cualquier jamelgo en horas bajas—. Tenéis pocos amigos aquí. Quizá yo sea el único, y yo que vosotros haría por mantenerme así. El problema con María Dolores es de afinidades. Cuando le presento a un amigo yo no tengo más remedio que dejar de serlo. ¿Seguimos siendo amigos Mario, o te la presento?

—Si jefe. Seguimos siendo amigos. —Se apocó Mario.

—Así me gusta. Todo será más fácil. Mario, Emilio… Mañana hablaremos de trabajo. Intentaré ubicaros bien —se despidió con un movimiento de cabeza, dejándonos con nuestras nuevas viejas mantas. Incongruencias de la vida.

—Gracias Manzano. —Me despedí yo.

No fue mañana, sino tres días más tarde. Supongo que el alcaide tenía algo que decir al respecto. Tres días de tregua antes de hablar de trabajo y entrar a formar parte de una nueva Brigada por cortesía de Martín Mariscal, sólo que en este módulo el equipo de limpieza de los retretes no tenía tanto renombre. Aquí eran más prosaicos y nos llamaban Los Comemierda. Confusión cero. Aquí las cosas se llamaban por su nombre. Aquí los cacahuetes eran cacahuetes, no Delicias de Mono; los huevos fritos eran huevos fritos, y no Abortos de Gallina a la Inquisición —qué quieren, algunos tienen mal gusto, no tiene por qué ir separado del ingenio. Juro que lo leí hacía mil años o más en la carta de La Marrana; —y los que se tragaban toda la mierda del mundo a diario eran Comemierdas. Eso les da una idea del cambio.

Lo peor del cometido no era el trabajo en sí, aunque no lo crean, sino el sitio. Las cosas más sórdidas que se les ocurran que pueden suceder en una cárcel tienen los retretes como escenario. Nunca nada bueno podía salir allí, valga la redundancia. De ninguna manera.

Recuerdo como si fuera hoy que aquel tercer día fue la primera vez que oí llorar a Mario por la noche en su cama. Bajito y en sollozos. Nunca le referí nada ni me di por enterado; a esas alturas todo me daba igual y por mí como si quería llorar hasta salir nadando de allí, pero me destrozaba los nervios oír los suspiros contenidos y el sorber de mocos cuando terminaba. Supongo que Don Jacinto encontrará uno de los pequeños placeres de la vida que le queden en estas líneas si llega a leerlas. No se lo arrebataré encubriéndolas. Yo nunca lo hice, pero he de confesarles que Mario no fue un rara avis allí. En mis años de encierro he vivido más de un lamento nocturno. Lloros que salían de celdas anónimas y se esparcían por el corredor como una ráfaga de viento frío. Casi siempre de los nuevos inquilinos en sus primeras noches.

Y así, desapercibidos y buscando nuestro sitio en nuestro nuevo y pestoso mundo, pasarían un par de meses. Ya casi habíamos conseguido anular nuestro sentido del olfato, cuando un día de aquellos vino Manzano a tocar a nuestra puerta con el disfraz de pregonero.

—Muchachos, tengo dos noticias. Una buena y una mala. ¿En qué orden las queréis?

—Las malas no son noticias aquí. Sólo la buena por favor.

—Vaya con Emilio. Parece que te has tragado a su protagonista.

—¿Y puede saberse quién es?

—El lunes se une a nosotros vuestro amigo Tomás —dijo con una sonrisa sincera, para retirarla luego—. Supongo que para él tiene otro tinte, pero pensé que os gustaría saberlo.

—Gracias Manzano. Venga, suelta la mala también, no te vayas a envenenar.

—Esta es mala para todos, maldita la hora. En el mismo lote llega el Conde.

Jo, a Manzano le hacía falta un Cursillo para discernir noticias con urgencia. ¿Dónde estaba la buena? Una era mala —siendo amigo de Tomás claro —y la otra era un problema, más que una noticia.
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—… y le dije a mi abogado ¿Dónde iba yo a estar mejor que aquí? Ya le tengo cogidas las medidas al patio, y quién se va a encargar de preparar el pescado como debe ser si no. No contestes Emilio, que ya nos conocemos.

—Se me ocurren un par de sitios Tomás.

—Te dije que no contestaras carallo. Eres como los pulpos gallegos. Siempre tienes que tener la última palabra.

—Ahora va a resultar que también hablas con los pulpos. Eres una cajita de sorpresas Tomás.

—Seguro que tendrían cosas interesantes que decir, no como alguno que conozco. Los pulpos siempre se defienden, se revuelven y luchan. Lo llevan en los genes. Eso me recuerda la condición que le puse a mi abogado para declararme culpable.

—Ilumínanos Tomás. —Estábamos los tres, Tomás, Mario y yo. Mario en su mundo en aquellos días.

—Que me cambiara al compañero de celda ese famoso que me habían endiñado en preventiva. Lo siento Mario. Cada uno debe luchar por lo suyo. —Y soltó una carcajada de esas de Tomás, escandalosa y desproporcionada. Las últimas palabras debieron calar en Mario, que parecía no escuchar, pues levantó la cabeza y me miró pensativo. A mí me vino a la cabeza el Dilema del Prisionero al instante. Ese que habíamos mantenido hasta las últimas consecuencias. No sé por qué, pero hubiera jurado que Mario pensaba aquel día y en aquel momento en por qué no había soltado toda la mierda cuando tuvo ocasión olvidándose del dilema. No le pregunté, aunque tampoco lo hubiera culpado. La mente es traicionera y Mario estaba con las defensas al mínimo entonces. Era casi una sombra de aquel camarero que fue en otra vida.

Así que allí estaba Tomás. Allí estábamos los tres. Se preguntarán quizá por algún otro mencionado. ¿Recuerdan a Yerai? Pues olvídenlo, como hicimos nosotros. Ni lo volvimos a ver ni supimos de él. Igual anda enjaulado aún, o igual está en sus islas con su familia. ¿Y Evaristo, Evaristo el Listo? Evaristo llegó unos tres meses más tarde, cuando ya Tomás se iba quedando sin nadie a quien contarle cómo se recogen las líneas de pesca cuando el mar está picado y no ves más tierra que la de la maceta de perejil junto al timón en el puente.

¿Adivinan lo primero que me dijo tras el abrazo correspondiente?

—He venido por mi veinte por ciento. ¿Sigues escribiendo tus memorias?

—Quince, quedamos en quince. Y te lo debes ganar aún.

—Va, quince. Dame otro abrazo, mamón. ¿Y Mario? ¿Alguno más de los buenos por aquí?

—Por ahí anda. Después lo verás. El que también anda aquí es Tomás, no sé si es de los buenos para ti.

—¡Hombre Tomás! De los mejores, cuando no habla de lo suyo. ¡Qué cabrón! Siempre pensé que convencería al juez.

—No pudo ser. Ven, que sé dónde anda. Se alegrará de verte, con perdón.

Supongo que dirán ustedes que a quién carajo le importa quién sale o entra a este submundo particular que forman estas paredes. Se lo cuento a ustedes porque la presencia de Evaristo el Listo tiene su importancia en mi vida aquí. Posiblemente no estarían leyendo esto sin él, y es de recibo seguirle la pista.

Los días pasaban, la mierda era reemplazada con regularidad meticulosa —ojo a la redundancia del núcleo de la palabreja, —y nosotros seguíamos limpiándola como condenados.

Éramos asesinos de tiempo y pagábamos a plazos el robado a Gloria.

Comer, dormir, limpiar mierda ajena, tomar el sol en el patio… Lo único que me mantenía despierto y alerta era este libro, esta confesión de la verdad. Era en aquellos meses mi isla particular. El resto era como dejarse mecer por el viento en medio de un mar infinito a bordo de una tabla vieja y astillada.

Por aquellas fechas, pocos meses después de la llegada de Evaristo, tuvo lugar lo de Mario. Fue sonado, seguro que lo recuerdan. Aquello reavivó las brasas del morbo como agua sobre aceite hirviendo, y los telediarios y tertulias volvieron sus ojos hacia nosotros de nuevo con avaricia y hambre, como el Ojo de Mordor de Tolkien.

Lo recuerdo al detalle. Restregábamos las fregonas contra el suelo de baldosas blancas como zombis aquella mañana. Me miraba las uñas sucias y los dedos arrugados apretados al palo de la fregona tras fregar la fila de lavabos con un trapo que milagrosamente soltaba menos mierda de la que absorbía, cuando la voz de Manzano bramó mi nombre a las puertas de aquel enorme túnel alicatado. Filas de lavabos sin espejos, duchas comunes en el centro flanqueadas por muros de media altura semejando un lavadero de coches, y fila de retretes al otro lado con puertas vencidas que en otro tiempo habían sido blancas, ahora pintarrajeadas con toda clase de ingenios carcelarios y atributos masculinos. Una delicia.

—¿Si jefe?

—El alcaide quiere verte.

—¿Ahora?

—No. Pregunta cuando tienes un hueco en tu agenda. ¡Claro que ahora!

Apoyé la fregona en la pared más cercana, le hice una mueca interrogatoria a Mario, que me miró frenando el ritmo de la suya, y me dispuse a guiar a Manzano por los pasillos. Aquí los guardias siempre van detrás de los reclusos por defecto.

—Joder jefe. Me dejas sólo con todo para mí —protestó Mario.

—Ahora te lo traigo. No se va a ningún sitio Mario. Aprovecha y hazte una paja pensando en mí —dijo Manzano apartándose y dejándome franquear la puerta. Aun para ver al alcaide, yo agradecía romper la rutina.

—No me aflojes Mario. Dale fuerte —le azucé guiñándole el ojo—. Yo haría lo mismo por ti.

—Tus muertos más tiernos —contestó con sarcasmo. Aquellos días salía de su infierno particular al fin y volvía a parecerse al Mario de siempre, aquel que tenía un bar donde servía tostadas, café y montaditos a sus clientes y amigos hacia mil siglos o más. Ese al que me dio por ir el día que no debía.

Fueron las últimas palabras que le escuché. Palabras que cogieron un aire de profecía a posteriori; las últimas que le dije y la última vez que lo vi. Respirando, quiero decir.

 

Recorrimos el pasillo de linóleo rojizo, me sequé los dedos arrugados en las perneras del mono, me atusé el pelo, traspasamos las puertas de seguridad, giramos a la derecha, luego a la izquierda, anduvimos el pasillo de salida en silencio, y sólo al parar frente a la última puerta de seguridad que separaba el módulo del pequeño edificio contiguo donde se alojaban el alcaide y los funcionarios de oficina abrí la boca para preguntarle a Manzano.

—¿Sabes de qué va esto jefe?

—Ni lo sé ni me importa. Lo único que espero hoy es que el cabrón de mi hijo haya recuperado las tres que le quedaron y no me fastidie el día. Hoy le dan las notas.

Ya llevábamos una temporada allí, y aunque Manzano tenía sus días y había que saber tratarlo, no era de los malos, y el trato diario traza lazos invisibles que unen de alguna manera. Incluso a reclusos y funcionarios de prisiones.

—Suerte. ¿Cuántos hijos tienes?

—Uno, pero da trabajo como si fueran dos y come como tres.

—¿Qué edad tiene?

—Diecisiete.

—Con diecisiete me comía yo un toro.

—Y yo una vaca, pero ya trabajaba para pagármela. Este ni estudia ni trabaja. Sólo piensa en follar, y la madre comprándole los condones, tócate los huevos. Si la mía levantara la cabeza se moría otra vez.

—Jo, no me hables de esas cosas Manzano, que estoy falto.

—Por esas cosas estás aquí Emilio. —Se descolgó el walkie que llevaba en el cinturón y se lo acercó pulsando el botón para hablar. Esperábamos que nos abrieran la puerta aún—. Almeida, deja de meneártela y abre de una vez.

Almeida era el guardia de confianza de Martín. Si veías a Martín merodeando por sus dominios, podías apostar a que Almeida no andaba lejos. Así como los ojos del alcaide veían a través de los de Almeida allá donde estuviese. Era un cabrón con pintas en el lomo.

—Almeida, ¿me copias? —insistió Manzano. Nada.

Yo me volví hacia él muy serio y de sopetón. Casi se sobresaltó.

—Sólo te lo diré una vez, Manzano. Yo nunca he violado a nadie. —Lo miraba a los ojos manteniendo la mirada. Manzano me la mantuvo a su vez desde su altura. No soy un tipo bajo, al contrario, pero Manzano se sale de la norma. Abulta como un gorila a dos patas.

—Lo que tú digas. A mí no me tienes que convencer. ¿Dónde cojones se habrá metido Almeida?

Sonó un pitido metálico y la puerta se abrió al fin.

 —Tira —dijo señalando hacia delante con la cabeza, dando por concluida la conversación.

Recorrimos otro pasillo hasta su final, subimos unas escaleras y fuimos a dar a una amplia antesala que hacía las veces de sala de espera y daba cobijo a tres puertas con sus correspondientes despachos. Junto a una de ellas la morena de ojos tristes de serie hacía funciones de secretaria y filtraba las visitas de Martín.

 —Pasad. Os está esperando —anunció al vernos. Tenía una voz atildada que no se correspondía con el cuerpo que habitaba, desgarbado y desabrido en el trato. Miraba a los reclusos como si fuéramos cosas. Yo creo que le dábamos como grima o algo así. Le lancé un beso al pasar, sólo para cabrearla. A veces me da por esas cosas. Arrugó la frente negando, cerró los ojos a su vez, y aún se le afeó el rostro un poco más, cosa difícil de por sí.

 —Gracias Manzano. Déjanos por favor. Serán unos minutos —ordenó Martín señalando una silla tras la gran mesa que presidia la sala. —Siéntate Emilio.

 Se levantó y se perdió en el baño anexo, dejando la puerta abierta, filtrándose al despacho el sonido del chorro al caer. Yo esperaba ya sentado.

 —¿Quieres un purito? —me dijo de vuelta y señalando una cajita sobre la mesa, de la que cogió uno para él volviéndose para abrir el ventanal tras la mesa.

 —No gracias, no fumo.

 —Mejor. No son baratos —dijo encendiendo el suyo—. Te preguntarás por qué te he hecho venir. —Asentí.

 —Tenías ganas de verte, sin más. —Aquellos ojos grises y fríos me miraban ponzoñosos, clavándoseme—. ¿Cómo te va en el día a día? ¿Estás cómodo con tu trabajo? —¡Qué cabrón el hijoputa!

 —¿Serviría de algo que dijera que no?

 —¡Claro que sí! Hablando se entiende la gente. He pensado que estaría bien que volviéramos a reactivar tus clases de informática. ¿Qué te parecería?

 —No me apetece, la verdad —lo dije sólo por llevarle la contraria. La verdad es que me comía por dentro sólo de pensar en dejar de limpiar agujeros negros. Pero no sabía a qué jugaba el tipo, y con algunos personajes de esta calaña funciona mejor la psicología inversa. Les gusta creer que mandan en todo momento.

 —Siento oír eso Emilio. El caso es que debo activar algunos servicios orientados a la reinserción de los reclusos, y debo pedirte que retomes tus clases. Olvidemos el pasado. Lo pasado, pasado está. —Lo de pedir era un decir. Quería decir que no tenía más remedio que dar las malditas clases—. Pero si quieres puedes compaginar la limpieza con las clases. Siempre podemos hacer un hueco por las tardes.

 —No será necesario alcaide. Si es lo que usted quiere, cuente con las clases.

 —Por supuesto. No lo había dudado ni un segundo. Gracias Emilio. Le diré a Manzano que lo organice esta misma semana.  —Se levantó, alzando una cuarta del sillón sobre elevado, dando la reunión por concluida unilateralmente. Pulsó un botón del interfono de la mesa.

 —Lola, dígale a Manzano que hemos terminado.

 —¿Y Mario? Necesitaré un ayudante. Este módulo es mayor. ¿Podría contar con él?

 —Oh, yo no me preocuparía por Mario. —Se despidió volviéndose y dándome la espalda, liberándome de esos ojos de acero y soltando el humo expirado por el ventanal. El sol se colaba con autoridad aquella mañana en el despacho y sus rayos reverberaban en los cristales, regalando protagonismo a las pequeñas partículas de polvo y humo mientras flotaban sobre la enorme mesa de caoba.







XLIII

 Entrábamos al módulo de nuevo cuando sonó la sirena. La sirena nunca trae nada bueno aquí. «Código 3, módulo dos, servicios comunes. Repito, código 3, código 3, módulo dos, servicios comunes». Era la voz de Almeida saliendo por el walkie de Manzano al cinto. Por la ventana de la puerta auxiliar del otro extremo del módulo aparecieron borrosas las cabezas de un par de funcionarios que accedían con prisas al recinto en busca del punto marcado.

 —Aligera Emilio —me espetó Manzano dándome un empujón para que lo siguiera y adelantándome, dándole dos patadas a la normativa de seguridad. Se ve que no me veía como una amenaza, o se le olvidó. El caso es que había prisas. Yo no tenía ni idea de qué era el maldito código tres, pero no tardé en averiguarlo. Cumpliendo la orden de Manzano lo seguí en su carrera, cayendo en la cuenta de camino en que nos dirigíamos a los servicios, donde debía estar Mario dándole a la fregona. Un mal presentimiento me atrapó antes de llegar, recordando las últimas palabras de Martín.

 «Yo no me preocuparía por Mario.»

 Cuando llegamos se había formado un pequeño tapón en la entrada, y algunos reclusos se agolpaban buscando un buen sitio desde donde contemplar el espectáculo. Un funcionario impedía la entrada a la tropa, que se hizo a un lado haciendo hueco a la llegada de Manzano y un servidor detrás. Dentro, el otro funcionario llegado desde la puerta auxiliar junto al de la puerta examinaba los servicios con detenimiento, mientras Almeida permanecía en cuclillas mirando al interior de uno de los retretes. Un charco color pardo oscuro asomaba hasta casi rozarle las botas, negras y relucientes.

 Nunca fui el más tonto, y no había que ser demasiado listo para imaginar la escena. Un sudor repentino y frío me asaltó a traición, y un escalofrío me recorrió cada poro de piel. Manzano había entrado apartando a los reclusos hasta situarse junto a Almeida. Ese Almeida que no estaba donde solía cuando íbamos en busca del alcaide.

 —Lo encontré así haciendo la ronda. El alcaide me mandó salir para suplirte.

 —¿Por dónde llegaste? —le preguntó Manzano. Almeida lo miró como quien mira a un extraterrestre.

 —¿Qué carajo importa Manzano? Por la auxiliar. Había ido a mear cuando me avisó Martín. —Se demoró un par de segundos hasta reaccionar.

 Manzano miró hacia la puerta buscando confiscarme la mirada entre la marea de reclusos, haciéndome un gesto para que entrara, mandándole otro al guardia de la puerta para que me permitiera el paso. Todo sin palabras. Recorrí las baldosas blancas sin prisa y temeroso, acercándome al charco rojizo que se agrandaba a mis ojos a cada paso. Resaltaba sobre las baldosas blancas como un noruego en Somalia. En mi camino recordé las imágenes de aquel sueño donde la nieve se teñía de rojo, donde la sangre brotaba para pintarla.

 —Lo siento Emilio —masculló Manzano cuando asomaba al retrete, colocándome una mano en el hombro. Allí estaba.

 Recostado sobre el suelo en una posición incómoda, apoyaba la cabeza sobre el mamparo lateral, los pantalones rajados hasta dividir el mono en dos piezas, y un tajo horizontal recorriéndole el muslo interior y la entrepierna. Tres puntos más se marcaban teñidos bajo el resto del mono que le cubría el torso, como puntos suspensivos desalineados. Cuchilladas afiladas y rápidas para apocarlo antes de ensañarse para desangrarlo. Los ojos abiertos miraban hacia el cielo como los Cristos de las procesiones, sin vida. Lo peor, y me cuesta escribirlo incluso, era lo que tenía en la boca. Lo de los pantalones bajados no era por capricho; le habían seccionado lo que imaginan para cambiárselo de sitio.

Lo miré por última vez y me volví, camino de mi celda. Sabía que todos me miraban e intenté no hacer aspavientos y mantener la calma en todo momento. Lo conseguí, pero me costó horrores. A la salida, entre los agolpados a la puerta, Pacino asistía al espectáculo y gozaba de su posición privilegiada, en primera fila sin agobios. Justo al pasar a su lado, mientras la tropa se apartaba para dejarme paso, conscientes de lo sucedido y a quién le había tocado, soltó unas palabras enmarcadas en hosco acento del Este que me helaron la sangre y me abrieron la mente, por si me quedaba alguna duda.

 —Dios lo tenga en su glorria.

 «Gloria».

 A cualquiera de los que escuchaban les sonó a un simple lamento. A mí me chirrió como si tiraran de los frenos de emergencia de un tren de mercancías.

 Paré en seco. Los demonios me llevaban y no me contenía. Pero no sé por qué, quizá fue una revelación del difunto —diría algún atrevido con más fe que vergüenza —para ayudarme y evitar un suicidio inducido, recordé de golpe, por sorpresa y sin venir a cuento una frase que había leído o escuchado en algún sitio alguna vez. Venía a decir: «No empieces una guerra que no puedes ganar». La consecuencia lógica, a poco que piensen algo más que un mono, es que si no puedes ganar, perderás. Ojo, esto un mono lo sabe, pero creo que por instinto. Pues esos otros instintos que me acuciaban como demonios dominé yo aquel día y allí, en la frontera entre el escenario del asesinato de un amigo y el pasillo a rebosar de reclusos para volver a marcar pasos hacia mi celda, sin levantar la cabeza. Me habían asignado un papel en una obra de teatro macabra y había acudido a la función sin coscarme de formar parte de ella hasta que arriaron el telón. No me he sentido más inútil e imbécil en mi vida.

 Así mataron a Mario y así lo cuento. Sin añadir ni quitar nada de lo que no sé ni sé. Saquen conclusiones.

 Otra vez las televisiones sacando punta al lápiz y otra vez el caso abriendo telediarios.

 «El condenado por la violación de Gloria y tal y tal ha sido hallado muerto y tal y tal… La investigación...». Imaginen la investigación. Uno menos y a quién le importa un violador que se cargan en la cárcel. Y lo entiendo, no crean. La mayoría de ustedes lo aplaudirían en su momento. Hasta yo lo hubiera aplaudido. De justicia divina hablaron los tertulianos, después de repasar todos los pormenores del caso desde la desaparición de Gloria durante semanas de nuevo.

 Aquella noche dormí poco y sólo. Escuchaba risas internas en mi cabeza, risas de mujer que como intrusas se burlaban. Tampoco podía sacarme de la cabeza la noche del bar, tras retirar el cojín de la cara de Gloria, cuando me pareció escucharlas por primera vez con la misma nitidez.

 Vaya este humilde capítulo por Mario. Mi último amigo.







XLIV

 Seamos prácticos, algo bueno tuvo la muerte de Mario. Un mes pasado tras su entierro, al que por supuesto no me dejaron asistir, alguien vino a verme. ¿Imaginan? Pues se equivocan fijo. Jo, menudo chasco me llevé.

 Lo primero que hice tras acabar las clases de informática fue ir directo a los baños a remojarme el pelo y peinarme un poco antes de dirigirme a la sala de visitas. Manzano, algo más blando que de costumbre tras la muerte de Mario, no puso objeción a esperarme unos minutos. No sabía quién era. Yo sólo imaginaba a una persona. Por el camino me pareció entreverle una mueca escondiendo una sonrisa en el semblante de funcionario oficial. Supuse que se pitorreaba internamente un poco al verme como un colegial en su primera cita.

 Llegamos, abrió la puerta y allí estaba.

 —¿Qué, sorpresa Emilio? —me cuchicheó Manzano al oído dándome paso con la mano. Creo que él también estaba sorprendido.

 Jo, yo no estaba acostumbrado a las visitas. Ya les dije que mi familia me dio de lado, y las únicas visitas que había recibido hasta la fecha eran las de Beltrán, el Bigotes y Alicia. A Beltrán lo había visto un par de días antes en visita rutinaria. Seguíamos en contacto como abogado y cliente; me informó de los últimas noticias del exterior tras la muerte de Mario, y no esperaba volver a verlo hasta dos o tres semanas más tarde. Al Bigotes ni mentarlo, más aún cuando ya no había investigación como excusa. Así que…

 Allí estaba. Choco. ¡Menuda sorpresa!

 —¿Qué, pasas o te doy un empujoncito? —Volvió a abrir la boca Manzano. —Yo me había quedado de piedra bajo el marco de la puerta. Enfrente, sentado en una silla tras la mesa, Choco me miraba como se miran los peces de una pecera.

 —Hola Emi.

 —Hola —contesté sentándome frente a él, no sin volverme un segundo cuando oí a Manzano cerrar la puerta tras de mí. ¿Saben ese que dice «más agobiado que Spiderman en un descampado»? Pues así.

 —Supongo que no me esperabas.

 —Mentiría si dijera lo contrario. ¿A qué has venido? —Ya ven, a todo el que venía me daba por preguntarle lo mismo.

 —No lo sé, la verdad. Esperaba que me lo dijeras tú —contestó calmado.

 —Choco, yo…

 —Schssss… No he venido en busca de disculpas. No servirían de nada. —Calló, esperando una respuesta, pero yo no podía casi ni articular palabra. No me salían. Y así se evaporaron unos segundos, en silencio los dos, mirándonos como viejos amigos y desconocidos a la vez—. Sólo quiero saber por qué.

 Yo seguía enrocado en mi mutismo, incapaz.

 —Sólo dime por qué. Me lo debes. Me quitaste el futuro, y me lo debes.

 Más silencio, atronador como una tormenta enjaulada en unos metros cúbicos.

 —No tengo una respuesta para eso. Pasó, sólo pasó, como supongo que pasan las cosas que no tienen explicación.

 —¿La violasteis? —Vi sus dedos  asomarse para agarrarse a la mesa, lentos pero con tensión como para resistir un tornado que quisiera llevársela, los dedos blancos por la presión.

 —No. No, no y no. Sólo la matamos. —Apenas solté la frase la vi flotar en el aire en toda su incongruencia y estupidez. Y hui hacia delante—. La maté. Fui yo, no Julio. Fue un accidente; un maldito accidente. —No pude evitarlo y le solté la bomba informativa de la novela, en primicia.

 Vi los dedos relajarse para coger color de nuevo, sin desasirse de la mesa.

—No puedo pedirte que me perdones, pero… —continué.

—Ni lo sueñes —farfulló—. Ni en mil años te perdonaría. Yo mismo te mataría si pudiera.

Jo, me dejó acojonado, la verdad. Vaya visita que me habían regalado aquel día. Y yo con el pelo aún húmedo y repeinado. Las últimas palabras me trajeron a la mente el recuerdo de Mario y su final, y con él, las palabras de Pacino y el alcaide.

—¿Tuviste algo que ver? —solté. No hacía falta más para hacerme entender. No me imaginaba a Choco en esos laberintos, pero viéndolo allí en ese momento y hablando de matar, cualquier cosa se me antojó posible.

—Estás loco Emi, claro que no —lo pilló—. Creía que me conocías. Aunque nunca se conoce a nadie, como demostrasteis —las palabras brotaban bruscas y secas, como cayendo a plomo—. No negaré que me alegro. Me alegro. ¡No imaginas como me alegro! —Se adelantó sobre la mesa, levantando el torso, los nudillos blancos de nuevo—. Incluso me emborraché aquel día —sentenció, asomando una leve apariencia de sonrisa no disimulada.

Si, la verdad es que no podía imaginarme a Choco en plan mafioso. E igual que no me lo imaginaba así, me lo imaginaba estrangulándome con sus propias manos si pudiera, como había amenazado. Me levanté sin dejar de mirarlo y di dos pasos atrás para presionar el pulsador y llamar la atención de Manzano, que afortunadamente andaba cerca y apareció tras ella casi al instante, aunque a mí me pareció una eternidad, mirándonos los dos sin nada más que decir.

—Lo siento —añadí para volverme y desaparecer tras Manzano. Fue la última vez que lo vi. Rectifico: dos pasos después me acordé de Mario y me volví para asomarme de nuevo y atacar, como una rata arrinconada que se defiende.

—Búscate otro futuro cabrón.

Choco se levantó como un profesor que se sienta a la mesa sobre una chincheta apostada por sus alumnos, encendido. Pude ver el odio en sus ojos. Odio y rabia, dolor e impotencia, desesperación y más dolor. Todo eso vi en una sola mirada y un segundo, para perderme en fuga por el pasillo mientras Manzano lo retenía en la sala, como un domador a un león de circo.

Si, ya sé que no debí decir nada y esto no contribuye a mejorar la opinión que tengan ustedes de mí. ¡Qué hijoputa! Pensarán. Piénsenlo si quieren. Les dije que esto iba de verdades y esa fue la de aquel día. Y es verdad que sentía lo de Gloria y allí estaba Choco para llorarla y defenderla, pero también es verdad que Mario sólo me tenía a mí ya para lo mismo, y por él lo hice. Se lo debía.

Le debo muchas cosas a mucha gente, pero soy mal pagador. Pago sólo cuando quiero y como quiero. Aquella mañana pagué y cobré, como en los buenos negocios, donde las dos partes ganan.

Definitivamente estoy tarado. De verdad, a veces lo pienso.

¿Recuerdan que les dije que imaginaban mal? Apuesto a que pensaron en Alicia. Digan la verdad.







XLV

La vida en la cárcel pasa despacio, muy despacio. Los días son monótonos y eternos. Las noches, siempre oscuras y opresivas. Las peores son esas donde no aparece el sueño y no hay donde buscarlo. La mente se desajusta y pone trampas tiránicas de las que no se puede escapar. Las noches en vela traen siempre nubes de tormenta aquí. Y eso es lo malo. Aquí es necesario mantener la cabeza despejada como un cielo de verano para poder sobrevivir y no hundirse en el abismo de uno mismo.

Tras la muerte de Mario y la visita de Choco tuve muchas de esas noches para mí solo. Demasiadas. Fue mi peor época aquí. Por entonces empecé a acudir a Jaime de nuevo, Jaime el psicólogo, y no crean, que me costó bastante. Siempre fui de los que piensan que el gremio está sobrevalorado, pero cuando uno se hunde, todas las opciones cuentan. Hasta recé alguna vez cuando nadie miraba.

En fin, de todo se aprende. Jaime me ayudó, he de confesarlo. Aún me ayuda, pero en aquellos días incluso diría que me salvó. Por mi parte, le conté todo y más. Abrí la mente y el corazón para él como no lo había hecho antes; o igual debería decir que lo abrió él, quién sabe. Hasta le conté lo de Alicia, si es que había algo que contar. ¿Y saben qué? No le comí lo huevos porque no es lo mío, pero se lo hubiera merecido. Él fue el que hizo las gestiones para que la siguiente visita —quitando las de Beltrán, esas no cuentan —fuera la de Alicia. Esta vez sin sorpresas, ya les adelanto.

 

—Jaque —amenazó Evaristo. —Jugábamos al ajedrez a la sombra, sentados sobre la piedra fría del patio. Seguro que identifican ese tipo de asiento. Se agradece al principio, fresco y sólido. A la media hora el culo se queja y se te queda cuadrado como una bola de plastilina estampada contra una pared. Y así estaba yo —mi trasero concretamente —cuando Evaristo anunciaba el jaque en la tercera partida, buscando el desempate de las dos anteriores.

—¿En serio Jorge?

Adelanté el peón para taponar el pasillo desde donde su reina miraba a mi rey, amenazándola a su vez.

—¿Qué dices? —contestó retirando la dama.

—¿Really George? —repetí en inglés. Recordaba un anuncio de café antiguo, donde George Clooney derramaba un café a los pies de una señorita que le replicaba las palabras salidas de mi boca. Se había puesto de moda entonces la frasecita a modo coloquial cuando quería uno referirse a que no se podía creer algo. Eso era cuando aún estaba fuera, pero me acordé en aquel momento, ante el jaque inocente de Evaristo.

—¿Estás tonto o qué? —replicó, dejando claro que a su barrio no llegó la moda esa.

—Déjalo, era un… déjalo. —No tenía ganas de explicaciones. A veces me aburre explicarle cosas a la gente. Adelanté el caballo al otro lado del tablero, intentando confundirlo con la jugada. Había vislumbrado una posible vía de ataque, pero tenía que preparar el terreno antes. En el ajedrez, como en la vida, es imprescindible adelantarse en pensamientos al contrincante si se pretende ganar. Hay que pensar por dos y en futuro. Pero nada de esto hace falta si percibes un punto flaco en tu rival, y la respuesta de Evaristo me dio una idea, olvidándome de la jugada del caballo.

—Si pretendes desconcentrarme, no lo vas a conseguir así —dijo alzando la mano hacia una pieza, para retirarla dudando sin llegar a tocarla. Él mismo me dio la idea.

—¿Really George? —repetí yo, intentando tocarle lo que vienen a ser los huevos. Figuradamente, ya me entienden. En eso soy un hacha. Él lo negaba, pero yo apostaba a que lo conseguía, y en el ajedrez la concentración es tan importante como las gafas para Mortadelo.

—No me toques los huevos Emi, que te conozco.

—Mueve Kasparov, que no tenemos todo el día… Do you think you are a fucking Master of Chess perhaps? —le hablaba cualquier cosa en inglés porque sabía que no entendía ni los buenos días, y Evaristo el Listo era muy listo, pero le daba dos patadas no dominar una situación, y por eso el inglés lo sacaba de quicio.

—O te callas o me voy.

—Fucking master, fucking master… Está bien, me callo. —Ya lo tenía donde quería, y tampoco hay que forzar. Movió de nuevo la dama, viniendo a situarla a tiro de mi alfil, que se había quedado como un francotirador olvidado en una esquina del tablero, a la espera de una víctima descuidada, y con la dama le había tocado el Gordo.

—Touché —le dije en Francés, sacando su reina del tablero casi cuando él no había terminado ni de retirar la mano, colocando mi alfil en su lugar. Yo tengo menos idea de francés que Evaristo de inglés, pero el touché es universal casi.

—No me jodas Emi. ¿Ahora recurres a la guerra psicológica? —dijo empujando su rey para hacerlo caer, rindiéndose—. Así no es divertido.

—¿Quién dijo que tenía que serlo? —contesté riendo—. ¿Otra? Te doy la oportunidad de empatar.

—Paso. Prefiero buscar a Tomás y preguntarle por la anchoa del Cantábrico.

—Pues ahí lo tienes —dije señalando con la cabeza a su espalda, desde donde se acercaba el susodicho—. Tomás, Evaristo quería preguntarte algo —alcé la voz.

 —El oráculo responderá siempre que se le hagan las preguntas oportunas —contestó Tomás con su guasa habitual—. Habla criatura.

 —¿Sabes si llueve esta semana? —Escapó Evaristo.

 —¿Has plantado nabos y esperas que crezcan y se pongan gordos? Aquí tengo uno crecidito si tienes una urgencia. Lo que sea por un amigo. —Tomás en estado puro.

 —¿Os habéis puesto de acuerdo para joder el día? —protestaba Evaristo ya mosqueado—. Anda, el que faltaba.

 Manzano se agrandaba paso a paso, sin duda hacia nosotros.

 —El oráculo nunca dijo que esto fuera a ser un camino de rosas. Habrá días malos, y días peores. —Tomás de nuevo.

 —Emilio, sala 1. Ya puedes correr. La inspectora vino a verte.

 —No fastidies jefe —seguía Tomás—. Corre Emi, que las rubias no soportan esperar a no ser que sea a un Ferrari en una avenida concurrida. —Yo no corría, pero hacía esfuerzos para evitarlo. Un corredor de marcha habría aplaudido mi estilo.

 —Qué sabrás tú, si las únicas rubias que conociste en tu vida tenían espuma y salían de un tirador —oí contestar a Manzano, que empezaba a congeniar con Tomás y le copiaba el estilo.

 —Palabra del Señor —apostilló este, juntando las manos y haciendo una reverencia con la cabeza. No lo vi, pero lo imaginé, camino de la sala de visitas. Tomás siempre tenía la última palabra. Siempre.

 

 —¿Esto no contará como cita, no? —Pregunté sentándome frente a ella.

 —Nunca acudo a una cita sin maquillar —contestó alargando la mano. Tenía una mano pequeña, delicada, pero apretó en el choque, sin duda acostumbrada a hacerlo en el mundo de hombres en que se movía. Yo evité hacerlo recordando el día en que la conocí. Aguanté el contacto, apresándola entre mis dedos por unos segundos, sintiéndola, hasta caer en la cuenta de que la última mujer que recordaba haber tocado había sido Gloria. Solté mi presa pidiendo perdón. Ella hizo caso omiso.

 —Siento lo de Mario.

 —Gracias ¿Por él o por mí?

 —Pues… —El comentario la cogió desprevenida, casi como a mí. Lo había soltado sin pensar.

 —No digas nada. Gracias en todo caso. Supongo que son riesgos del oficio. ¿A qué has venido? —solté mi frase típica de visitas.

 —Esperaba que me lo dijeras tú. Jaime me localizó y me pidió que lo hiciera.

 —Ahh Jaime. ¡Qué desilusión! Así que no salió de ti.

 —Emilio… Soy Inspectora de policía. Tú eres un preso convicto por violación. Sí, ya sé… —Interpuso la mano para detener mi protesta, acallándome antes de empezar—. Pero comprenderás que mi presencia aquí, sea por la razón que sea, debe tener una justificación.

 —Entendido, no se hable más.

 —¿Cómo estás?

 —¿La verdad? Mejor. Pero han sido tiempos malos. Los días pesan como el plomo, y el asesinato de Mario no ha ayudado.

 —¿Se sabe algo del asunto?

 —Yo sé todo lo que hay que saber, pero no es el momento ni el lugar para comentarlo —dije volviendo la cara por instinto hacia la puerta, tras la que debía estar Almeida, relevo de Manzano desde la salida del patio hasta la sala.

 —Entiendo.

 —¿A qué has venido realmente? —repetí la pregunta—. No confío en el poder de persuasión de Jaime tanto como para traerte hasta aquí. Es buen psicólogo, o lo intenta al menos, y hasta se parece al Mago Pop, pero no lo es.

 —¿Quieres oírlo en voz alta? —se defendió. Sus ojos verdes me miraban fijos, desnudando mi alma. La duda se vestía de verde en sus iris. Y sonrió. Fue un alivio, porque dudaba poder aguantar más su mirada.

 —Si estuviera aquí Jaime diría que me vendría bien.

 Sonrió más abiertamente, liberando la tensión.

 —Pues no está, pero puedo mandar que lo llamen si quieres. Tú mismo.

 —Lo último que querría ahora sería verle el careto a Jaime. Bastante tengo con las sesiones. ¿Y? —Insistí.

 —Vale. Tú lo has querido. —Calló, y esperé como el que escucha un número de la lotería coincidiendo con su boleto y espera al niño que canta el premio. Creo que aguanté la respiración incluso—. Quería verte.

 Bajé la mirada, concentrándome, como queriendo atesorar su voz y sus palabras dentro de mí. Muchas veces las recordé después, y más de una me sacaron de un abismo. Así somos los humanos. Idiotas y felices de serlo a veces.

 —¿No dices nada? —La inspectora había desaparecido para dejar sola a Alicia. Más tarde sería capaz de recitar a Romeo de Shakespeare en su versión extendida, pero entonces y allí, las palabras se me escapaban del pensamiento como el agua al tirar de la cadena. Supongo que simplemente no lo esperaba. Lo anhelaba, pero no lo esperaba. Y en esa fuga que me dejaba mudo —entiendan que no suelo ser tan tonto, pero pónganse en mi lugar, allí metido viendo a Tomás, a Evaristo el Listo, a Manzano, al alcaide incluso, y hasta al Conde y a Pacino; sin contar a otros tantos más feos que un caracol por dentro y que ni merece la pena nombrar —se abrió la puerta y el desgraciado de Almeida se plantó dentro para anunciar como el que anuncia a un rey:

 —Se acabó la visita. —Me levanté en un reflejo, indignado. Hubiera jurado que no habían pasado más que unos minutos. Era verdad que la visita no era oficial —quiero decir, de trabajo —y que Beltrán me había visitado aquella semana, pero aún me quedaba al menos una visita de veinte minutos. En aquellos días tenía derecho a dos visitas de veinte minutos o una de cuarenta a la semana. Joder, que me acumularan las anteriores… ¡Si no venía a verme ni la familia! ¡Tiraba visitas al retrete todas las semanas! Si hubiera podido venderlas me río de Amancio Ortega.

 —¡No puede ser, Almeida!

 —Aquí puede ser lo que yo diga —me aplastó con sus palabras al instante, ufano, como el que aplasta a una cucaracha que se aventura a cruzar un baño—. Disculpe inspectora, órdenes del alcaide.

 —No lo entiendo. Sólo han pasado unos minutos. Tengo cosas que hablar con el preso —se defendió Alicia, retomando su papel oficial.

 —Eso mismo dijo el alcaide que era posible que contestara —achicó la mirada Almeida, entreviéndose cierto aire de burla.

 —¿Y? —contestó Alicia.

 —Y nada señora. El alcaide dice que se ha acabado la visita, y se ha acabado. Puede discutirlo con él.

 —Inspectora —corrigió Alicia, a lo que Almeida respondió encogiendo los hombros. Yo podía ver arder aquellos ojos verdes.

 —Déjalo Alicia —tercié—. Así son las cosas aquí.

 Ella me miró, y de nuevo le mantuve la mirada, disfrutándola, hasta que Almeida volvió a dar por culo, perdonen la grosería.

 —Por favor, inspectora.

 Alargué la mano para estrechársela de nuevo a modo de despedida, sintiendo su contacto templado como un mar caribeño. Llevaba las uñas sin pintar. Odio las uñas pintadas ¿no se lo he dicho nunca a ustedes? Las odio. Pero ella no se las pintaba.

 —Volveré —me susurró al pasar a mi lado.

 —No me moveré de aquí —contesté yo aun más bajo, dando la espalda al perro de Martín. Y me sonrió, olvidando a Almeida y al alcaide por un segundo. Y desapareció. Y me quedé con Almeida y su sonrisa estúpida y cruel.

¿Dirían ustedes que era eso que llaman amor? ¿Amor correspondido, amor anhelado, amor perdido? Si hubiera tenido a Julio cerca le hubiera mandado preguntar a su amigo Bécquer. O igual construía castillos de arena en el aire. En la cárcel se construyen muchas cosas así.

La verdad es que no volvió, y el verde de aquellos ojos se fue diluyendo como acuarelas en el agua.
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Comimos mantecados rancios, uvas acompañadas de campanadas y sudor agrio y masculino, sudamos después el verano como sólo se suda el verano en Sevilla… y no volvió. ¡No crean que no hice nada! Recurrí a Jaime buscando repetir la jugada anterior, pero se negó. Una cosa era la terapia y otra hacer de Celestino, dijo más o menos el cabrón. Escribí cartas a la jefatura dirigidas a ella, sin contestación. ¿Y qué más podía hacer? Olvidar. Y olvidé. Al menos lo intenté.

Los días y las noches desfilaron como nubes sin viento, eternos. Y me concentré en escribir. Era lo que tenía. Lo único mío. Me obligué a recordar a Gloria, a Gloria y aquella noche en el bar; a Julio y su final adelantado; y a Mario, sobre todo a Mario, que como un profeta me anunciaba mi final. Porque aunque Pacino no volvió a dirigirme la palabra desde aquel día a la puerta de las duchas y el alcaide veía los toros desde la barrera, sentía la presencia y el cerco de la amenaza latente.

Esperaba mi día, con la certeza de encontrarlo a la vuelta de la esquina, dentro de estas paredes e inadvertido, como el de Gloria o Mario.

Y un mal día como ayer, como pudo ser antes de ayer o cualquier otro, con Evaristo tumbado a dos metros al sol del patio mientras repasaba mentalmente los últimos párrafos ensimismado en las nubes dibujadas sobre la torre de vigilancia decidí que había escrito todo lo que quería contar; que no tenía nada más que contar; y pensé en las tres letras que faltaban, sin más paja ni relleno. Y me acosté a la noche dejándolas flotar para escribirlas hoy, sin más, aisladas y solitarias como el autor.

Fin.

Esta es mi historia, la de Gloria, Julio y Mario. Cuatro que salieron de cena para no volver.
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XLVII

¿Qué les voy a contar, si ya estaba todo dicho? No crean, ahora viene la parte divertida: la recompensa.

Si leyeron lo anterior ya sabrán que el libro fue la bomba, y lo que viene está marcado por la ley de la oferta y la demanda. Eso, y que mi editor es insistente como una gotera en una estalactita. Huele la pasta como los perros las trufas.

Se preguntaran desde donde escribo esto. Pueden hacerlo, pero no esperen respuesta. Me gusta la libertad más que las mujeres de ojos verdes. Además, notarán que el tono ha cambiado desde que pusiera fin a la historia. Lógico. Pero no adelantemos acontecimientos, les explico.

¿Dónde lo dejamos? Capítulo XLVI, cercano a niveles depresivos y esperando a Pacino rematar la faena el día menos pensado. Demos paso al XLVII para no romper el ritmo.

 

Aquella semana donde puse fin a la historia telefoneé a Beltrán, instándolo a visitarme. Ya me tenía descuidado, pues los ecos de nuestras hazañas se desvanecían y tenía otros casos a los que sacar provecho. Aun así, acudió. Algunos saben cuidar su jardín, esperando que cualquier día vuelva a dar frutos, y Beltrán era de esos.

Le di el manuscrito, la única copia. ¿Es correcto llamarla copia? Es igual.

Yo estaba en horas bajas, pero no me quería despedir sin contar mi historia al mundo. Era un asesino, circunstancial al menos, pero no era un violador. Cuando uno siente que se va o que se lo llevan, su memoria es lo que queda, y era lo único que me quedaba por salvar, al menos en parte. Si, sería un asesino para los restos, pero no lo otro. A mí me bastaba, y debo confesar que de alguna manera esperaba que a mi familia también.

Me quedaba muy poco para poder disfrutar —o tener la posibilidad —de mi primer permiso penitenciario. Ya saben, la buena conducta, el tanto por ciento de la condena cumplida, y a dar un paseíto por el mundo real, y de vuelta a tu camita junto a los ronquidos de Evaristo, mi compañero de celda desde la muerte de Mario, y al que sólo le faltaban un par de decibelios para alcanzar a Tomás. Aunque dudaba de que Pacino y su sombra oculta me lo permitieran.

Beltrán hizo los deberes, y tres semanas más tarde volvía a verme con un contrato que firmar. Mis memorias se publicaban.

«Firma aquí y aquí, de los detalles me ocupo yo, vas a ganar una pasta…». Ya saben, abogados.

A la semana siguiente se ocupaba ya, como prometiera, y anunciaba en su ratito de tele de prime time mañanero en las tertulias la inminente publicación de los secretos nunca aireados de los violadores de Gloria Alonso.

Beltrán sabía hacer su trabajo.

Imaginen, o recuerden. Los buitres televisivos rebuscaron en sus archivos y todo el caso volvió de nuevo a recrearse para el gran público. Beltrán, en su papel, guardando la intriga y anunciando revelaciones exclusivas entre medias, sacando tajada al asunto.

—Emi, ¿no te olvidarás de tu amigo Tomás en tu libro, verdad? —me decía este una mañana de aquellas sentados en el patio—. Los famosos tienen esas cosas, que se olvidan de los amigos.

—Eres el alma del libro Tomás. Te lo prometo.

—No te burles carallo. ¿Salgo o no? Mira que te achucho a Pacino.

—También sale, aunque menos guapo que tú. —A decir verdad, a mí el relato ya se me iba diluyendo poco a poco. Desde que se lo diera a Beltrán, no había vuelto a pensar en él.

—¡No fastidies! Apuesto a que no es aficionado a la lectura de la lengua de Cervantes, pero habrá quien se lo traduzca al demoniaco tradicional.

—Es un riesgo que correré. Peor le sentará al alcaide.

—Toma. Eso sí que no me lo creo. ¿Tienes prisa por abandonar este mundo?

—Digamos que creo que no me queda demasiado en él, si no puedo evitarlo.

—Pero si ya mismo te coges hasta permiso. Lo que daría yo por dar un paseíto en un barquito, aunque fuera por el Guadalquivir. Dicen que pasando Coria se pesca con meter la mano en el agua.

—Por eso mismo. Huelo los perros ya como ellos a mí.

—Vete al carallo Emi. Deja eso de mi cuenta. Lo de Mario fue a traición, pero ahora estamos prevenidos. Pero ¿entonces salgo o no?

—Hasta he incluido tu historia con aquel pulpo, con tu permiso. No pude evitarlo —le mentí sin maldad, agradecido por el comentario. Tampoco pude evitarlo.

—¡Olé tú! Como diría el Malavida —exclamó—. Si me hubieras avisado te hubiera contado más detalles. —Yo, la verdad, dudaba que eso fuera posible.

El Malavida era un desgraciado oriundo de Mairena que no había salido del pueblo más que para meterse en la cárcel del mismo término y llevaba allí más tiempo que la puerta. Cosas de matar a tus padres por una papelina de heroína. Se tiraba todo el día diciendo ¡Olé tú! por cualquier cosa que le gustara. Y si no le gustaba, añadía en un alarde una coletilla y cambiaba el sentido a la frase. ¡Olé tu puta madre! Todo siempre aderezado con su voz de humo y aguardiente y menos dientes que una tortuga vieja. Imaginen al preso ideal. Ese que les gusta ver dentro y no fuera. Ese.

La sorpresa del día vino cuando volvimos a las celdas. Almeida guardaba la puerta, con la cara agria que le dio su madre. Evaristo me esperaba, sentado en la cama. El alcaide a su lado, como dos casados que acaban de firmar el divorcio y esperan la firma del notario.

—¿Qué, hacía buen día hoy? —dijo Martín al verme entrar, sin levantarse.

—Los hay mejores. ¿Qué ha pasado aquí? —La celda estaba patas arriba. A excepción del colchón donde reposaban los culos de ambos, todo estaba donde no debía.

—¿Pasado? ¿Ha pasado algo? Nada especial. Tocaba revisión. Date un paseo Evaristo —dijo Martín mirándome a mí. Evaristo salió como el que sale de misa—. Siéntate Emilio, el sitio está calentito aún.

—Estoy bien aquí. —Yo como un roble, sin moverme del sitio.

—Como quieras. No dirás que no te cuido.

—¿Han encontrado algo interesante? —contesté echando un vistazo al desastre.

—Ese es el problema, que no hemos encontrado nada. ¿Dónde está?

—¿Dónde está qué? —dije siguiéndole la corriente.

—Emilio, Emilio… ¿Qué puedes tener tú que quiera yo? ¡El libro! ¡Dónde está el puto libro! —Levantó la voz a la vez que él lo hacía de la cama. El efecto quedó a medias, porque como saben no imponía por estatura. Además, había esperado este momento desde que Beltrán anunciara la publicación. Pero como dije, sólo hubo una copia, y Beltrán se la llevó.

—En la imprenta, supongo.

—Vaya, ¿has oído Almeida? En la imprenta dice nuestro Emilio. Hoy está gracioso. —Almeida dio un par de pasos, entrando en la celda—. ¿Y las copias?

—No hay copias. Debe esperar a comprarlo cuando se publique. Puedo dedicárselo si quiere.

El golpe me vino sin avisar, directo al riñón derecho desde atrás. Me doblé como un árbol seco que se quiebra por el viento, hincando las rodillas en el suelo para ver de reojo la porra de Almeida colgando de su mano. Martín pasó a mi lado abandonando la celda.

—Dale un recordatorio Almeida. Algunos no se enteran a la primera.

Yo me recuperaba a cuatro patas, las rodillas y manos apoyadas contra el linóleo. El segundo golpe entró por debajo, como un gancho directo al estómago, haciéndome caer hacia atrás hasta chocar con el armazón de la cama. Y allí mismo, como un ovillo y de lado con los brazos sobre el estómago vomité el almuerzo, adornando aquel linóleo rojizo con bilis y restos de lo que habían sido garbanzos duros como piedras unas horas antes.

—¿Ves Almeida? Lo que te decía. A la segunda todo queda más claro. La próxima vez recordará que aquí para ser gracioso hay que pedir permiso.

—Seguro alcaide —dijo Almeida.

Mientras Martín hacía resonar sus tacones en pasos cortos por el pasillo mezclados con los más espaciados y amortiguados de su perro faldero detrás, yo pensaba en los días que me quedaban para el tercer grado y poder salir de allí, y en si tendría problemas para ello. El hijoputa que se acababa de ir tenía que firmar la aprobación.

Fue entonces, allí en el suelo de la celda con pinchazos que me atravesaban el estómago como flechas, cuando pensé en largarme a la primera ocasión que tuviera. De alguna manera lo justificaba interiormente como defensa propia.
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El libro se publicó. ¡Vaya si se publicó! He perdido la cuenta de las ediciones. Deberían haberme visto firmando autógrafos en el talego. Beltrán se pasaba los días de plató en plató. Habíamos llegado a un acuerdo entre caballeros, aunque ninguno de los dos lo éramos, y repartíamos los beneficios de sus apariciones dedicadas al caso y al libro. Y así, desde mi celda —como Bécquer, que ironía —me fui haciendo de oro entre los adelantos de la editorial y los beneficios que aportaba Beltrán. Todo directo a una cuenta bancaria que había dispuesto mi competente abogado.

Jo, jamás pensé que algún día podía ser bueno allí dentro, pero aquellos no fueron malos del todo. Tomás estaba que se salía, leyendo y releyendo los párrafos donde aparecía una y otra vez. Hasta se olvidó de la cantinela salada por unos días; Evaristo eufórico, viendo con su mente práctica como le reconocía el mérito y la deuda pendiente por escrito. Prometí pagársela, aunque no lo hice aún. Ya les dije que soy mal pagador. Igual algún día me encuentra.

Pero la guinda llegó cuando me aprobaron el permiso. No lo esperaba, y menos después de la última charla con Martín el Chiquitín. Algo olía a quemado, pero aquellos días yo tenía el olfato atrofiado de euforia. No hubiera olido ni una piara de cerdos revolcándose en el barro a mis pies.

Ahora me podía encender los cigarros con billetes de cincuenta —no lo hice porque no fumaba, —y aunque no era necesario para las escasas cuarenta y ocho horas que estaría fuera, di instrucciones a Beltrán para que hiciera las gestiones en mi lugar y alquilara una casita de esas de alquiler vacacional. Ya saben, esas que se alquilan por unos días como un hotel. Un VFT. Me hacía ilusión tener un sitio donde ir. Algo que sonara a hogar. El hogar que no tenía desde hacía más de tres años.

El día antes de mi primera salida di mis clases como de costumbre. Cuando ya se marchaban todos apareció Almeida a contramano para berrearme unas frases.

—Emilio, apaga todo y ve directo al almacén. Han llegado ordenadores nuevos y hay que traerlos e instalarlos. Ya tienes trabajo. Después te la cascas si quieres, pero antes ve por los putos ordenadores y da los paseos que hagan falta hasta que se queden todos instalados. Ya. —Era un encanto Almeida.

—¿No me ayuda alguien jefe?

—Claro. Te he alquilado una Fendwisss último modelo. ¡Para qué quieres esos brazos y esas piernas! Antes de las dos lo quiero todo listo. Como me hagas retrasarme te voy a dar un palo por cada minuto de más ¿Te acuerdas de mi amiga? —Ahí le dio un par de palmadas a la porra que le colgaba del cinto. Querría decir una Fendwick. Ya saben, esas carretillas motorizadas que se utilizan para mover cargas de un lado a otro, pero no era catedrático de la lengua Almeida, y no lo iba a corregir yo. Él sólo entendía de porras.

—Qué ocurrente eres Almeida —me aventuré.

 Dio seis o siete pasos rápidos y largos para plantarse a dos palmos de mí, la cara muy pegadita para mi gusto.

 —Como me vuelvas a llamar Almeida te meto la porra por el culo. Para ti soy Jefe ¿entendido?

 Lo pillé al instante.

 —Si jefe.

 —Andando.

 —Si jefe —hay que saber dónde parar y yo ya estaba rayando la línea. Lo sé porque le vi la vena hinchada del cuello, así tan cerca como estaba. Olía a colonia barata y sudor rancio.

Y eso hice, o me propuse hacer.

El almacén estaba en un pequeño edificio anexo al módulo, justo al otro extremo de donde tuvimos nuestra amigable charla. Esperaba que fueran pocas unidades o iba a dejarme las suelas y la espalda cargando torres y monitores. Nunca me gustó cargar cosas.

Crucé el módulo bajo la mirada de Manzano, que me vio recorrerlo desde el balcón superior; llamé a las puertas intermedias de seguridad para que me permitieran el paso y salí al patio para acortar los metros que me separaban del almacén. Cuando llegué estaba abierto, cosa que me pareció lo más normal del mundo.

El almacén era una especie de cajón desastre. Allí se guardaba de todo. Armazones de camas, colchones, mantas, uniformes, ollas, mesas, utensilios de todo tipo… ¿Recuerdan la peli de Indiana Jones? Esa donde al final guardan el Arca. Nada que ver co eso, todo tan ordenado. Era más bien como un trastero de esos que comentamos hace tiempo. Esos que salen en la tele, pero más grande. Las estructuras de las literas formaban un pasillo a la entrada. En lugar de los correspondientes colchones, cajas de todo tipo ocupaban el espacio entre camas. Tras la primera fila se intuía un mundo de más cajas y porquería usada que ocupaba espacios ocultos. Todo daba la impresión de haber sido tirado desde un quinto. De los ordenadores ni rastro, al menos desde la entrada, donde los había imaginado. ¿No me había dicho el simpático que acababan de llegar? Di al interruptor de la luz pero no pasó nada. Lo raro hubiera sido que algo se hubiera encendido. Así que traspasé el umbral y accedí al interior de tinieblas y polvo de siglos, dejando a mi espalda el charco de sol que bañaba la puerta.

Supongo que daría un par de pasos o tres, no más, cuando todo quedó a oscuras con un ruido de puerta al cerrarse y unas manos me taparon la boca a la vez que otras me aprisionaban los brazos a la espalda, retorciéndomelos.

Creo que lo hice sin pensar, pero ahora escribiendo podría decirse quizás que el fantasma de Gloria me susurró al oído: «muerde campeón, muerde». Y mordí. Mordí con todas mis fuerzas, hasta que un grito rellenó cada rincón del almacén y mis papilas gustativas sintieron el sabor de la sangre caliente. ¡Qué asco! Ya no era tan escrupuloso como el día que entré en aquel submundo, pero tener la sangre de otro en la boca no es agradable.

La mano desapareció dándome unos segundos para escupir. ¡Qué asco, de verdad! Después, no sé, una linterna se encendió frente a mí, apuntándome, y una patada donde más duele me hizo hincar las rodillas en el suelo a la vez que mis manos quedaban libres de nuevo. Creo que el orden fue ese. Quizás antes la patada y después la linterna, qué más da. Supongo que antes la linterna para apuntar, porque el cabrón acertó de lleno, y allí no se veía una mierda.

Y en el suelo estaba, de rodillas y encorvado sobre mi estómago, cuando escuché la voz. Aunque a estas alturas la voz era lo de menos. Ya tenía más o menos claro el guion que venía.

—Pero mirra (mira) a quién tenemos aquí. Si es nuestro amigo el escritor. —El acento era del Este, y recordé el último día de Mario. Era la misma voz. Pacino.

Me limité a levantar la cabeza, escrutando las sombras para situarla. Ya entonces los ojos se habían acostumbrado a la atmósfera y las figuras se remarcaban en la oscuridad tenues como estrellas al atardecer. Y allí estaban. Cuatro sombras y una víctima de rodillas sin rosario que contar.

—Nos pagarron para que fuerra lento. Te iba a dar la oportunidad de elegirr como a tu amigo, perro… —aquí recuerdo que me confundí y creía que simpemente me insultaba, porque sonaba como perro, pero resultó que quería usar la preposición y sólo hizo una pausa para seguir—, has cabreado a mi amigo y serrá lento.

Una de las figuras —debía de ser la del grito y la mano —se adelantó desde atrás, acercándose para soltarme la mano cerrada sobre la cara. Un físico quizá habría podido determinar si se traspasó la velocidad del sonido. Yo diría que sí. Acompañando el gesto, no tuve más remedio que ladear la cabeza. Más tarde escupiría una muela.

—Te voy a matarrr hijoputa —dijo el de la mano, que también gustaba remarcar las erres. Otra voz conocida, esta con más solera. Era el Conde, mi viejo amigo. Estaba jodido. Pacino, el Conde, y dos más que apostaba a que no eran seminaristas—. Te dije que nos verríamos.

Y era verdad, me lo dijo allá en preventiva, cuando le di a comer la bandeja. De mentiroso no lo puedo acusar.

—Cogedlo —dijo Pacino. Dos pares de manos me sujetaron por detrás, pisándome los gemelos sin consideración. Claro, estaba oscuro, no los culpo. Pacino le pasó algo al Conde, para acercarse a mi lado y cogerme la cabeza como si fuera una sandía, tirando hacia arriba con cuidado de no meter los dedos  entre mis dientes. Yo, la verdad, gruñía como un cerdo en un matadero. Poco más podía hacer. No me dejaban ni hablar, los hijoputas. Pacino me tiraba de la cabeza hacia arriba como si se la quisiera llevar. El Conde se acercaba de frente, alumbrándose la cara esa que tenía desde abajo con la linterna, como hacen en las películas de miedo, enseñándome los dientes mareados que le adornaban la sonrisa, y a la luz de la misma linterna me enseñó la mano derecha, donde un pincho casero me recordó las puntas de sílex de los libros de historia.

—Prrocurra no mancharrte. Hazlo desde atrás. —dijo Pacino, empeñado en arrancarme la cabeza, enseñándole mi delicado cuello al Conde.

—Ya —dijo su segundo enseñándome los dientes de nuevo a un palmo de la cara. Qué manía tienen los malos de ponerte la cara enfrente y pegadita, casi nariz con nariz. Debía de haberse tragado un sapo muerto, porque le olía el aliento a fiambre sin enterrar.

Y le escupí. Jo, vaya si le escupí. Justo cuando soltaba ese ya a Pacino. Jo, qué risa. Se le metió el gapo hasta la tráquea. De recuerdo para siempre. No les digo la cara que puso. Yo pensé que no llegaría a contar tres, y me acordé de mi padre y mi madre; y de mi hermana. No me dio tiempo a acordarme de más gente, ni puedo asegurar que lo hubiera hecho, porque en ese momento el charco de luz reapareció en la puerta y una figura se recortó regia y firme en el marco, como una sombra iluminada por detrás. Miles de motas de polvo flotaban montadas a lomos de los rayos de luz que se colaban al interior, revueltas como chiquillos a la entrada de un parque de atracciones; o una convención de yonquis ante un fardo extraviado que les regala la marea. Lo que prefieran.

La figura ocupaba todo el marco casi, ancha y alta como un jugador de rugby. Uno de los brazos se alargaba más que el otro, creando una ilusión grotesca. Caí en la cuenta de que era una porra, enmascarada en la sombra formada por el contraluz. Manzano. Ese gigante sólo podía ser Manzano con María Dolores fuera de su funda. Mala cosa. O buena para mí. María Dolores no salía en balde, y hoy no era mi día. Los otros cuatro si tenían alguna papeleta.

Claro que todo esto lo puedo contar porque con el susto de la puerta mis esbirros me soltaron y pude volver la cabeza, más que nada para atornillarla de nuevo al cuerpo. Una cosa era cargarse a un tipo, y otra hacerlo con testigos y de postre un guardia. Escuché el pincho del Conde rebotar extraviado contra el suelo y una de las camas.

—¿Ocurre algo? —Oí a Manzano desde la puerta, prevenido.

—Nada jefe. Buscábamos más orrdenadores para la clase de informática cuando Emilio se ha caído. No funciona la luz... Arriba Emilio. —Pacino me ofreció la mano para levantarme. Jo, la vida te cambia en un segundo. Intenté hacerlo ayudado por la mano de mi verdugo, y porque prometí la verdad me tragaré la vergüenza que me queda y les diré que no pude porque me temblaban las piernas como flanes de gelatina sobre el bombo de Queen en pleno We Will Rock You.

—Andando entonces. Cada mochuelo a su chabolo —dijo Manzano desde la puerta—. Ya los buscaremos con luz.

Manzano era perro viejo, y sabía que una cosa era contener una situación y otra muy distinta tentar la suerte con cuatro psicópatas con poco que perder. Durante unos segundos nadie se movió, esperando la decisión de su cabecilla. La tensión presente no tenía nada que envidiar a la de una central eléctrica.

—Vamos muchachos. El jefe tiene razón —soltó al fin Pacino. Jamás una voz tan desagradable tuvo un sonido más dulce. Eso sí, no se contuvo para agacharse acto seguido y mascullarme la coletilla al oído.

—Nos verremos, escorria.

Y desfilaron en fila india pasando junto a Manzano. Yo tardé algo más en levantarme, más que nada porque las piernas no me respondían aún. Manzano guardó a María Dolores y se acercó para prestarme su brazo como apoyo.

—Esta se la debes a Tomás. Andaba vigilante y me avisó a tiempo. Pero no puedo estar en todas, y además me has hecho sacar a María Dolores en balde. Es la primera vez en años, y eso no te lo perdono. –Dijo tirando de mí con una falsa mueca de disgusto.

—Gracias jefe. —Jamás di un gracias más agradecido.

—Es mi trabajo. Dáselas a Tomás, y ándate con ojo. Estos no tienen conciencia pero sí memoria. Y me debes uno dedicado con cariño. Me han dicho que salgo en el tocho que has escrito. Espero no tener que volver con esos cuatro yo mismo.

—A Tomás le voy a dar un abrazo que le voy a poner las costillas del revés en cuanto lo vea. Usted no se preocupe, sale guapo. Si me acompaña a la celda le prometo uno para la semana que viene.

—No fuerces Emilio. Cada uno en su papel. Ya hice la buena acción del mes.

El resto del día no salí de mi celda, pensando en mi futuro allí. Se preveía corto, de una manera u otra.

Ahora entendía la aprobación del permiso por parte del alcaide. Pura fachada. Me devané los sesos toda la noche, y siempre llegaba al mismo punto.







XLIX
Al día siguiente utilicé el comodín de la llamada y preparé lo que pude con Beltrán. Nada que lo comprometiera, o al menos que él no supiera que lo hacía. Necesitaba un portátil nuevo, un teléfono móvil, una conexión wifi, —me confirmó que la casa que había alquilado la tenía, —algunos detalles bancarios, y efectivo. Pasta para gastar.

—¿Para qué quieres tanta pasta? —Me preguntó entonces. Fue lo que más lo mosqueó.

—Para putas —le contesté—. Llevo tres años aquí. Tengo mis necesidades. Dile al editor que posponemos la reunión para el siguiente permiso. Sí, ya sé que nos habíamos comprometido, pero no voy a tener tiempo para él esta vez. Lo entenderá. —Creo que hasta se lo creyó, a juzgar por la respuesta.

—Serán de las caras.

 

Y llegó el día.

Beltrán me había traído ropa adecuada, y salí por la puerta con más cobertura que La Macarena el Jueves Santo. Sólo faltó la música. No sé cuántos micrófonos me pusieron en la boca, ni cuántas cámaras se congregaron a las puertas. Antes, el alcaide había aprovechado a la prensa para fabricarse sus minutos de gloria, y había salido y dado un discursillo sobre como los mecanismos carcelarios y su buen hacer reconducían a los reclusos y los preparaban para días así. Para comérselo. Entonces ya, mientras yo salía esquivando reporteros para meterme en el coche de Beltrán, lo imaginaba dándose cabezazos con las paredes en su despacho más tarde. Y más que se daría después, porque como saben esa fue la última vez que pisé su reino.

Sólo me fui con la pena de no despedirme de Tomás y Evaristo, pero no podía arriesgarme. Incluso me hubiera gustado hacerlo con Manzano, aquel guardia envarado y orgulloso de los primeros días que acabó salvándome la vida. Cumplí mi palabra y le mandé un ejemplar dedicado en cuanto pude.

Y hasta aquí llegó mi castigo por aquellos minutos en el bar de Mario. Muchos dirán que no fue suficiente; para mí sí lo fue. Más que suficiente.

Del resto, de mi recompensa, hasta hoy y desde donde escribo estas líneas, no les puedo dar demasiados detalles sin descubrirme. Cuarenta y ocho horas tenía y las aproveché. Sólo les diré que para un informático con los conocimientos adecuados no resulta demasiado difícil conseguir determinadas cosas en ese mundo subterráneo y oscuro que es la llamada Darknet, la Red Oscura. Que jugué mis cartas y aguanté una noche entre juncos y ratas vagabundas del tamaño de gatos, vestido de neopreno en la ribera del río pasando Coria esperando el paso de cierto carguero; uno de esos pintados de amarillo que lo surcan dos veces por semana camino a Las Afortunadas, para nadar a oscuras y retrepar a él ayudado por manos pagadas, y que el mismo me llevó Guadalquivir abajo acurrucado y escondido en la bodega, y que con dinero suficiente hasta los papeles más falsos son mejores que los verdaderos.

 

¿Dónde estoy? Tengo que empezar disculpándome. Prometí no mentirles, así que sólo omitiré lo preciso. Un detalle, apenas un nombre. No puedo decirles dónde estoy; pónganse en mi lugar.

Me fugué. Sí, ya lo saben. Imagínenme en un pequeño pueblecito perdido de algún país, el que gusten, y no andarán perdidos.

Jo, qué follón se montó. Aún me río imaginando la cara que se le debió quedar a Martín. Martín el Emanems, el chiquitín, el enano, el capullo… Podría seguir así dos o tres páginas más. Qué risa ¿eh, Martín?

El libro se vendía aún más tras mi fuga, como el antídoto contra la estupidez. Escribo este anexo a sugerencia de mi editor. ¡Qué digo sugerencia! ¡Súplica!. Un añadido para las futuras ediciones. No he podido negarme ante tan Poderoso Caballero, que diría Quevedo.

La Fortuna, esa dama escurridiza y cambiante ya nombrada, me abrazó con fuerza al final y no me suelta. Casi siento que me aplasta a veces.

Y el libro se vendía. Y se traducía, y se vendía. Por miles, por cientos de miles. Hasta hubo alguna cadena que le ofreció una millonada a Beltrán por conseguir una entrevista de esas a cara tapada, como a los narcos en los programas de investigación.

Me he reído mucho contemplando y escuchando a esos que hacen de periodistas en la tele. Porque dicen que es periodismo. Fui incluso ejemplo de superación a veces, otras presentado como víctima de una sociedad torcida, las más como un producto de la sociedad actual; las menos, como asesino; apenas como violador. Resulta que me creían. Aún no lo entiendo del todo pero la gente, esa masa impalpable que llaman el Pueblo, me cree, a mí y a mi historia, la de Gloria, y Julio y Mario. Supongo que ustedes tendrán la respuesta.

Así que me fui a vivir la vida que me quedaba. Quebranté mi libertad vigilada y desaparecí. Con dinero todo es fácil, hasta demasiado fácil.

¿Y ahora qué? Se preguntarán. Ahora vivo y disfruto, escondido en este lugar. Y escribo de nuevo para ustedes. La vida es cara, la mía más que otras, y mi editor insistía e insistía, ya les digo, como la gotera de esa estalactita en esa cueva húmeda.

De él fue la idea, tras leer el primer manuscrito. Había escrito bastante más de lo publicado en la primera edición. Tres años en la cárcel dan para mucho; muchas historias, y así estaban escritas.

—No lo pongamos todo en el asador a la primera —dijo Miguel aquel día tras sus gafas pasadas de moda a lo John Lennon, los dos en el salón de visitas, frente a frente sentados a una mesa redonda y desgastada, rodeados de presos y familiares—. Como cuentas tú mismo, esquilemos la oveja en lugar de cargárnosla de un plumazo.

Así que eliminó —guardó —todo lo relativo a los años de cárcel, pensando en nuevos ingresos.

—Tampoco hay que cansar a la gente. Querías contar lo de Gloria y lo contaste. Guardemos la cárcel.

Y yo accedí, cómo no, aunque no crean que no con cierta reticencia; les contaba cosas interesantes y me hubiera gustado que lo leyeran todo de una vez. Pero cada cual entiende de lo suyo, y lo principal estaba ahí. Y esta cuarta parte sumada al Anexo es lo que les ofrezco en esta nueva edición, desde la distancia y el anonimato.

¿Y qué les cuento? Ya digo que fue idea suya, de Miguel Arnaiz, mi editor. Un lince. Por lo visto las historias de cárceles se venden bien, es algo que gusta, no me pregunten por qué, —igual es porque el que lee suele estar fuera y se regodea en ello en secreto, los humanos somos así —y si en una de ellas estoy yo aún se vende mejor. Es más real. Eso dice Miguel. Y eso es lo que les cuento, y les digo que estoy feliz, por alegrar un poco la historia, en mi lugar de retiro. Como García Márquez con Macondo, comprenderán que me guarde el sitio y los decorados, pues siempre habrá ojos indeseados leyendo y escrutando cada palabra o edificio, cada calle literaria, incluso cada nube, pero créanme, que soy hombre de palabra y el nombre es lo de menos, no importa el color de los ladrillos, si hay montañas y valles, si nieva o hace calor. La vida es la misma. La mía. Allá en la cárcel entonces; aquí y ahora en… llamémosle Palorvo, si me permiten el juego infantil de palabras. Qué remedio ¿verdad? También les conté sobre Mario. Lo echo de menos a ratos, y se lo debía.

Y por supuesto, algunos amigos hice allí, en mis años de encierro, y algunos salen. Incluso alguno espera este anexo como el agricultor a la lluvia, estoy seguro. Más de una y dos collejas me dieron cuando se vieron fuera de la primera entrega. El ser humano es vanidoso, aparte de otras muchas cosas, y como dicen los libros, el sonido más bonito que alguien puede escuchar en el mundo es el nombre de uno mismo pronunciado por otro. Quien dice escuchar dice leer.

Además, creo que mi editor tenía razón, como buen sabueso de lo suyo. Había demasiado que contar, y demasiados personajes, y algunos demasiado oscuros y tenebrosos como para mezclarlos de primeras con Gloria.

¿Y de Alicia? ¿Recuerdan a Alicia, la inspectora de las largas piernas y ojos de color de los mares que rodean los islotes filipinos? Ojos verdes e intensos, profundos, como los de Gloria. ¡Cómo iba a olvidarla! Tuve que renunciar sin remedio. Me debía una cita y yo a ella, pero la Dama se la llevó. Esa dama y vieja conocida que se disfraza de Destino echó sus cartas de nuevo tras aquel último encuentro en la sala de visitas y Alicia no volvió. ¿Por qué?

No hace mucho los vi. ¿Dónde iba a ser? En la tele. Los dos juntos, por justicia supongo. Alguna tendría que haber en toda esta historia, para compensar el juicio. Alicia y Choco. Choco y Alicia. Les deseo lo mejor. A los dos.

No les guardo rencor. A Choco le quité el futuro que se estaba construyendo en una noche de diciembre sin posibilidad de despedida, y él me devolvió la jugada. Supongo que sin saberlo hasta ahora. Dudo que me lea pero habrá quien se lo cuente.

No quiero hablar más de ello. Ni de nada. Creo que ya está todo dicho ¿no creen? Como Forrest Gump en aquella peli cuando para de correr de golpe, creo que no tengo nada más que contarles. De momento.

Y ahora, si me disculpan por última vez, se me enfría la cena, y no hay nada más deprimente que una cena fría en soledad.

.

Emilio Lázaro.

Palorvo, 20 de abril.






 
  





 

EPÍLOGO







L
La mañana era más fría y húmeda de lo normal. Palorvo parecía resurgir fantasmal entre un mar de niebla que se disipaba sin prisas. Emilio empujó la puerta para entrar en la pequeña tienda enfundado en un chaquetón empapado y goteante. Había remontado cuesta arriba la calle, olvidado el paraguas en casa y evitado los regueros de agua que corrían en sentido contrario junto a las aceras.

—Buenos días, señor.

—Buenos días. Hola. Tú debes ser nueva —contestó Emilio mirando a la desconocida de la caja, ubicada junto a la puerta. La mañana no era agradable, la hora era temprana, y como consecuencia la tienda estaba desierta, a excepción de la encargada de la caja.

—Sí señor. Nuevecita. Es mi primer día. Y espero que no el último —sonrió ella—. Rosita está de baja. Enferma, quiero decir. Bueno, en realidad ella está bien. Es su hijo. Pero tampoco es grave, no crea. Sólo que tenía que llevarlo al médico y me pidió que la sustituyera. Ya lo hemos hecho otras veces. Supongo que no hemos coincidido nunca. En realidad no es mi primer día.

—Ajá. ¿Y tú eres…?

—Salma.

—Pues encantado Salma. Yo soy León —contestó Emilio alargando la mano, mientras la miraba a los ojos. Ojos verdes. Ojos verdes de nuevo.

Salma alargó la suya para estrecharlas, sin dejar de mirarlo, como un león acechando a una gacela.

—Salma… Bonito nombre y bonitos ojos, si me permites.

—Claro señor, cómo no. Nadie se ofendió nunca por un piropo inocente. Gracias, pero he de decirle que no es el primero.

—¿Eh…? Claro —lo pilló Emilio—. No lo dudo. —Y se quedó parado allí, mirándola como en trance.

—¿Viene a comprar, León? —la pregunta lo sacó del ensueño.

—Claro. Si, a eso vine. El verde de tus ojos me trae recuerdos, preciosos recuerdos, y debo decir, si me permites, que el resto no desentona.

—Muchas gracias de nuevo, León. Pasa a comprar, y te tuteo igual ya que tú lo hiciste. Vamos pasa, que me voy a poner colorada al final.

—Seguro que te sienta bien —contestó Emilio pasando el torno por donde no era.

Leche, mantequilla, pan de molde, algo de carne, huevos… No solía comer mucho en casa, pero siempre había que tener algo. La tienda era la más cercana a su nuevo refugio desde hace unos meses, y acudía asiduamente a reaprovisionarse sin necesidad de vehículo. Le gustaban las tiendas de barrio. Eran más personales, a la vez que anónimas.

—¿Y cenas por las noches Salma? —preguntó mientras ella metía las compras en bolsas.

—¿Qué?

—Supongo que cenas por las noches, preguntaba.

—¡Claro! Como todo el mundo con hambre después de trabajar —dijo ella riendo, ofreciendo conversación con la mirada.

—¿Y qué te parecería hacerlo esta noche conmigo? —se lanzó él—. Conozco un sitio no muy lejos…

—Lo siento, no puedo.

—Vaya. Bueno, lo he intentado. Supongo que alguien como tú… —Se ruborizó Emilio.

—Para, para. Iba a decir que esta noche no puedo, pero mañana sí. —dijo enseñando unos dientes blancos y alineados, dueña de la situación.

—Ja, pues claro, qué tonto. Mañana es perfecto, cómo no. Mañana entonces. Nos vemos en… ¿Dónde vives?

—Aquí mismo está bien. A las seis y media cerramos. A las siete en la puerta. Hay aseos aquí, y una mujer necesita su tiempo para cambiarse y darse un retoque después de un día de trabajo.

—A las siete entonces, hasta mañana.

—Hasta mañana León. ¡Y no me gustan las hamburguesas! —dijo cuando él cerraba ya la puerta—. ¡Por si acaso! —gritó riendo para hacerse oír fuera. Emilio levantó el puño cerrado con el pulgar hacia arriba para formar el conocido signo dándose por enterado, desapareciendo calle abajo tras levantarse la capucha del chaquetón. Una fina llovizna aplastaba la niebla y le salpicaba los cristales de las gafas sin graduación que usaba a veces desde su huida, hacía cuatro años ya. Bajaba a zancadas contento, directo a su apartamento. La noche anterior había mandado el texto final y corregido de su nueva novela, donde otros ojos verdes y conocidos acaparaban el protagonismo, y que saldría si todo iba bien en pocos meses tras pasar por el sesgo y los preparativos de la editorial, para venderse en catorce países traducida a cinco idiomas. Se había quitado un peso de encima y la mañana le había regalado una cita de ojos verdes. Ojos verdes de nuevo.

 

—Ayer mencionaste la palabra colorada, en la tienda. ¿De dónde eres? No es una palabra que se use por aquí.

—¿Sí? Pues no me di cuenta. Soy española, pero llevo muchos años fuera. Casi desde pequeña. Supongo que algo quedó. —Tomaban el postre ya. La cena había sido amena y parecían congeniar. Un éxito, con posibilidades de repetirse.

—¡No me digas! No se te nota nada. Si no es por colorada, ni te pregunto.

—Supongo que tienes razón, hace muchos años ya. Casi ni me acuerdo. Mis padres viven en Boston desde que cumplí ocho años, y desde hace cuatro me dedico a conocer mundo, que es lo que siempre quise. Supongo que se pega un poco de todo y mucho de nada. Llevo recorriendo Latinoamérica dos años ya. Trabajo aquí y allá y voy subsistiendo.

—¿De dónde? —preguntó Emilio.

—¿De dónde soy? De ningún sitio, supongo. ¿Dónde nací, te refieres? En Cádiz. ¿Y tú?

Emilio titubeó un poco, pero apenas se le notó. Pensaba decir Cádiz pero se la habían pedido ya, y lo podían coger al menor descuido, siendo ella de allí mismo.

—De Sevilla —dijo sin pensar.

—¡Sevilla! Vaya, qué casualidad. Y ahora los dos aquí, tan lejos. ¿Y qué haces tú aquí, tan lejos de Sevilla?

—Es complicado.

—Bueno, tenemos tiempo y no soy tan tonta —dijo Salma, acompañando una sonrisa.

—No quería decir eso. Vine hace unos años de vacaciones, me gustó, y me quedé. Quería decir que fue complicado el cambio, el principio. Pero ya me siento en casa aquí.

—¿Y a qué te dedicas? —Insistió ella.

—Bueno, allí tenía trabajo y casa. Vendí todo y lo invertí bien aquí. Aquí la vida es más barata, y sabiendo invertir me defiendo bien. Hago un poco de todo y nada en concreto. Compro y vendo, más que otra cosa.

—Un chico listo, por lo que veo.

—Tampoco soy tan tonto yo, como diría una amiga.

—¿Una amiga es como me ves? —preguntó Salma mirándolo a los ojos.

—Me gustarías de cualquier forma menos como amiga, ahora mismo —sonrió él con malicia.

Se despidieron tres copas más tarde, cerrando el restaurante como últimos clientes, tal hicieran Emilio y compañía años atrás la noche de La Marrana pero con menos ruido, y desandaron el camino despacio, sin prisas y saboreando la noche estrellada como dos gatos callejeros hasta el portal de Rosita, con quien compartía piso Salma.

—¿Mañana es demasiado pronto? —preguntó Emilio bajo el amparo del portal, mientras Salma hacía girar la cerradura.

—Mañana. Misma hora y mismo sitio. No faltes. Invito yo —se despidió Salma dejándole un beso robado en los labios, entrando en el portal. Él se relamió los labios camino a casa, saboreando el carmín mientras Salma lo miraba tras el cristal. La lluvia se había retirado por la tarde a descansar, dejando en el ambiente un agradable olor a tierra húmeda y Emilio quiso saborear la noche un poco más, dando un rodeo, caminando sin rumbo. Solo.

La segunda cita desembocó en una tercera; la tercera en una cuarta. A las dos semanas habían perdido la cuenta. Emilio pasaba a diario por la tienda con la excusa de comprar cualquier tontería, normalmente un bote de leche o zumo. Una sola unidad y en botella pequeña. Así decía que evitaba cargar el peso del pack de la media docena, hacía piernas, y sobre todo debía volver al día siguiente a por otro. Salma solía tenerla ya preparada junto a la caja, charlaban un rato —ella había llegado a un trato con Rosita, la dueña, para trabajar todas las tardes y las mañanas del fin de semana a cambio del colchón donde dormía —y se despedían hasta las seis y media, cuando él la recogía al cierre. Paseaban a veces, cenaban otras, y se regalaban sexo en el apartamento de Emilio siempre las más de ellas. Al mes, Salma empezó a dormir un par de noches en el apartamento de Emilio, casi siempre los fines de semana. La vida seguía y dos personas compartían sus momentos de soledad a miles de kilómetros de su país de origen, como nómadas que se dan un respiro.

 

Emilio se despertó vomitando aquel lunes, con el tiempo justo para volver la cabeza hacia el suelo desde la cama. El estómago le daba vueltas como una lavadora centrifugando y un sudor frío le recorría la nuca. Ya la noche anterior no se encontraba bien, y había acompañado a Salma a casa de Rosita en un paseo incómodo, salpicado de calambres y escalofríos intermitentes.

«Algo he pillado», pensó. Se duchó y se puso un pijama limpio, se preparó un tazón caliente de leche con cereales, y decidió pasar el resto del día en casa, arropado. Había empezado a nevar hacía un par de días y la temperatura había caído en picado desde la semana anterior. El invierno llegaba inexorablemente. Pensó en volver a cambiar de residencia, volver a latitudes más cálidas, pero desechó la idea. Tarde o temprano debería hacerlo, lo sabía. Se obligaba a trasladarse cada tres o cuatro meses, pero esta vez se le hacía más difícil, se encontraba a gusto allí, con Salma, y después de mucho tiempo y por primera vez, no le apetecía desaparecer aún.

Le apetecía esperar; aguantar un poco más. Quizá fuera un error, pero pequeñito. Se sentía seguro y confiado, y no quería dejar atrás a Salma. Aún no. En las últimas semanas había pensado bastante en ello. En sincerarse. En pedirle que lo acompañara. Era un riesgo. Un riesgo enorme que no sabía si quería correr. La otra opción era desaparecer sin más. Calculaba posibilidades mientras tragaba cucharadas de cereales tibios y reblandecidos cuando un pinchazo en la boca del estómago lo hizo doblarse sobre la mesa, recordando aquel oscuro almacén de la cárcel. Fue un pinchazo agudo y repentino, como si una hoja de cuchillo lo hubiera atravesado por sorpresa.

Consiguió llegar a la cama con pasos lentos y cautelosos, atenuando los movimientos. Aquella tarde no pasó por la tienda. La mañana siguiente fue peor. Casi no pudo levantarse. Sentía todo el cuerpo como si lo arrastraran al vestuario tras un combate de boxeo con un gorila. No tuvo fuerzas más que para un vaso de leche fría y volver a la cama. Sentía dolor al tragar y evitó los cereales; la cabeza la iba a estallar de un momento a otro.

Por la tarde ya estaba preocupado realmente. Imposible pensar en salir a buscar a Salma, y ella tampoco había aparecido. Se sentía punto de desvanecer y tuvo miedo por primera vez. Aquello no era una simple gripe. Bajó de la cama a cámara lenta, se arrodilló junto al colchón, y metiendo el antebrazo bajo él sacó una pequeña bolsa de plástico aplastada y con cierre hermético, donde guardaba tres pasaportes falsos y un móvil nuevo, modelo antiguo y sin conexión a internet, que guardaba para emergencias. Cogió el móvil, eligió un pasaporte, y guardó el resto de nuevo. La habitación empezaba a dar vueltas.

—Emergencias… —dijo una voz femenina dejando flotar la ese final, acostumbrada a recibir respuesta tras el escueto enunciado.

—Señorita… Soy León Rodrigues. Necesito una ambulancia. —A continuación soltó la dirección del apartamento. La señorita asentía con respuestas cortas, tomando datos sin interrumpir, para terminar preguntando.

—Recibido, dígame señor ¿qué le ocurre al enfermo?

—El estómago me va a reventar, la vista se me nubla, y estoy seguro de que me voy a desmayar. Por favor, dense prisa, no es una broma. —Colgó  sintiendo que se le escapaban los segundos y consiguió dar algunos pasos, para dejar la puerta del apartamento entreabierta. Cayó como un fardo en mitad del pasillo de regreso a la cama, arrastrando un cuadro en la caída con la mano derecha, que había intentado hacer de soporte en la pared sin éxito. Un cuadro que pintaba nubes negras y montañas difusas, como negro y difuso estaba todo.

 

Despertó en una habitación desconocida, blanca y aséptica. Debía estar en un hospital. Creyó recordar que había llamado hacía como dos siglos. Apenas podía mover los brazos, que se descubrió pinchados y con vías. Sentía el pulso acelerado y una sombra envolvía las últimas horas, o días.

Salma cruzó la entrada, pasó junto al mostrador de la entrada y subió las escaleras hasta la primera planta, donde estaban las habitaciones de los pacientes. Ni siquiera se detuvo a preguntar por la habitación. La celadora del mostrador la miró de soslayo y agradeció que no la molestara. Tenía demasiados asuntos que resolver y ya pensaba en recoger a sus hijos a la salida del colegio. Salma recorrió el pasillo de una punta a otra, atisbando el interior de las habitaciones, descartando huéspedes, hasta dar con Emilio. Habían pasado tres días.

—¿León? —susurró tímidamente al entrar, empujando la puerta entornada. Era un hospital pequeño, y no fue difícil dar con él.

—Hola Salma —contestó Emilio. La voz parecía salida de una tumba, débil y lejana—. ¿Cómo estás?

—¿Eso no debería preguntarlo yo?

—Si… —articuló con esfuerzo. Le costaba hablar.

—¿Qué tienes? ¿Qué te han dicho?

—No lo sé... Me debieron dar pastillas para dormir elefantes. Siento que me muero casi.

—No digas eso León, que pareces un viejo asustado.

—Sí que estoy asustado, no creas.

—Está bien, pues jugaremos a eso. ¿Algo que confesar?

—¿A qué? —Emilio no comprendía.

—Como dices que te mueres, te pregunto que si tienes algo que confesar. ¿No es eso lo que dicen que se hace? —sonrió Salma.

—No sabía que tenías ese sentido del humor tan macabro. —Las palabras le salían desganadas, pero recobraban algo de consistencia poco a poco.

—Venga di —insistió Salma—. Sígueme el rollo. Apenas sé nada de ti en realidad. ¿Algún secreto que no te quieras llevar a la tumba?

Emilio la miró, escrutando sus ojos verdes, tan intensos y penetrantes como otros viejos conocidos. Recordó la necesidad de cambiar de aires en cuanto saliera de allí, más aun después de haber usado el pasaporte y dejar rastro en un hospital. No es que fuera el fugado más buscado de España, pero era seguro que lo buscaban. Si no la policía, que tendría mejores cosas que hacer, no dudaba que la familia de Gloria lo hacía. Y tenía medios para ello.

—En realidad, sí —arriesgó.

—¿Sí? Cuenta, que prometo guardar el secreto.

—Voy a marcharme. Cuando salga de aquí, digo. —Salma lo miraba, sus ojos verdes fijos en él.

—¿Por qué? ¿No estás bien aquí? Pensé que estábamos bien.

—No es eso Salma. Tengo que hacerlo. Es… es difícil de explicar.

—Nada es difícil de explicar si uno quiere hacerlo —contestó Salma, sin moverse. Se había acercado a la cama y permanecía allí de pie, como un poste, mirando a Emilio. Quizá algo más tensa que a la entrada.

—¿Vendrías conmigo? —Preguntó él—. ¿Vendrías? No tienes de que preocuparte. Tengo medios de sobra para vivir, y podríamos recorrer mundo los dos.

—No creo que eso sea todo León. Necesito saber todo de ti para dejar una vida y marcharme contigo. No es que no quiera, pero…

Emilio cerró los ojos, cortando la línea directa con los de Salma a la vez que sus palabras, y los mantuvo cerrados por unos segundos, quizá un minuto, mientras ella esperaba, dejándole el tiempo que necesitaba.

—Está bien —dijo Emilio abriéndolos al fin—. Lo que te voy a contar es todo —suspiró. Un suspiro largo—. Ve a mi casa. En la estantería sobre la cama hay varios libros. Casi todos son clásicos, todos menos uno. Uno de un tal Emilio Lázaro. Cuervos Blancos, Palomas Negras. Léelo. Léelo hoy. Entero. Luego vuelve, si aún quieres.

Salma se llevó las menos a la boca, acompañando una expresión de asombro.

—Lo… lo he leído —titubeó Salma. Sus palabras parecían más débiles que las de Emilio— Dime, ¿Ese…? ¿Ese eres tú? —consiguió articular al fin. Los ojos verdes se empañaban de lágrimas que empujaban amontonadas para salir.

—Ve a mi casa. Ahí tienes las llaves. Léelo de nuevo, léelo ahora que sabes lo que lees, y vuelve por favor. No me moveré de aquí. —Intentó sonreír un poco, y lo hizo. Pero fue una sonrisa triste.

 

Había leído ese libro unas diez veces, si no más. Tumbada en la cama, en el apartamento de Emilio, Salma lo leyó de nuevo por última vez, mientras las lágrimas resbalaban sobre la piel, goteando sobre las páginas.

 

Emilio la miró sin palabras al verla entrar como un fantasma, desapercibida como el día anterior. Esperaba a que hablara ella; a él no le salían las palabras. Lo había arriesgado todo a una carta y tenía miedo. Miedo de su respuesta más que de cualquier otra cosa.

—¿Te arrepientes? —dijo ella sin saludar.

—No lo sé —contestó tras unos segundos—. Creo que me arrepiento, creo que sí, aunque supongo que hubiera hecho lo mismo de nuevo. Las personas son lo que son. Nadie cambia aunque lo parezca a veces. Fue un error, pero teníamos que hacerlo en ese momento. Y no te hubiera conocido de otra manera.

Salma comenzó a llorar en silencio. Eran lágrimas tristes, tristes y ancianas, guardadas por años. Lágrimas de rabia y dolor, y lágrimas de pena.

—Sólo tenías que decir que sí.

—Salma, yo…

—¡Cállate! —ordenó ella, en un tono de mandato repentino.

—Salma, ya no soy…

—Las personas no cambian. Lo acabas de decir. —Suspiró pasándose las manos por la cara, deshaciendo las lágrimas que corrían, redibujando el maquillaje corrido para formar una máscara grotesca.

—Sí, ya sé lo que he dicho, pero quería decir que…

—¿Sabes por qué estás aquí? —lo cortó.

—¿Qué…?

—Por mí. Por ella —atajó. Emilio abrió los ojos hasta el límite que sus fuerzas le permitían. —Esa leche, esos zumos que bebías… No fue fácil, pero se lo debía. Te encontré. Al fin te encontré. Y lo hice. Lo prometí, allí en el juicio, y lo volví a prometer con todas mis fuerzas cuando leí tu maldito libro. Tenía que hacerlo. Y tuve que dar contigo, y buscar la manera de acercarme, y soportarte día a día, mientras me tocabas con las mismas manos con las que mataste a mi hermana. Luego, luego… —Salma lloraba descontrolada, los labios temblando en las pausas entre palabras. —Luego pensé que podías haber cambiado, pensé… Pero no. Las personas no cambian. Tú lo has dicho.

—¿Qué…? —Y entonces lo vio. Lo vio en los ojos, esos ojos verdes, que ahora se aparecían conocidos y llenos rabia y recuerdos. Verdes como los de Gloria.

—¿Sabes qué significa Salma? —Era un tono nuevo, desconocido saliendo de esos labios y esa boca. Incluso el acento había cambiado—. Esperanza.

—¿Qué? —Repitió Emilio por tercera vez. No le salía otra palabra. El mundo entero daba vueltas y veía a Gloria, a Gloria revivida en esos ojos verdes y húmedos que lo miraban con una mezcla de odio y pena.

—Esperanza… —Consiguió balbucear. Gloria y Esperanza. «Gloria y Esperanza», ordenó los recuerdos. «Gloria tenía una hermana. Sí que la tenía».

—Hubiera bastado que dijeras que te arrepentías, sin dudas. ¡Hubiera bastado! ¡Podría haber bastado, después de estas semanas! Sólo tenías que decir que sí —repitió, eliminando nuevas lágrimas que corrían a manotazos, transfigurando una máscara en otra. Pennywise hubiera estado orgulloso del resultado.

Como influida por la sola similitud, Esperanza Alonso abrió el bolso que le colgaba al hombro para sacar el libro y dejarlo sobre el pecho de Emilio. Él la miraba con estupefacción. Nunca hubo un rostro que expresara con mayor perfección la sorpresa ligada a la confusión. La mano se perdió de nuevo en el bolso para sacar un pequeño cuadrado abultado, un pequeño cuadrado de tela áspera y gris cuajado de dados de espuma en su interior: un cojín. Un simple y vulgar cojín. Sin dar tiempo a pensamientos encontrados, se sentó de un salto a horcajadas sobre Emilio, atrapándole los brazos con sus piernas, y estrujó el cojín sobre la cara de estupefacción, mientras las lágrimas se le escapaban goteando sobre las manos que lo presionaban. Emilio se debatió un poco, no demasiado, débil y enfermo bajo los efectos de las dosis que había ido asimilando las últimas semanas. Las piernas protestaron, los brazos intentaron zafarse sin fuerzas ni éxito… Y paró, al fin, exhalando su último suspiro en las profundidades de un cojín barato. Como Gloria.

—Aquí tienes a tu paloma negra —susurró Esperanza recostándose sobre Emilio, acercando sus labios a un oído que no cumplía funciones ya. Un susurro que hubiera dado miedo de no ser a título póstumo.

Bajó de la cama con calma, alisó las sábanas, guardó el cojín de nuevo en el bolso, se enjugó las lágrimas, cogió la muñeca de Emilio para colocársela junto al libro sobre el pecho y salió, salió sin volver la vista atrás, dejando atrás el eco de las huellas firmes y sonoras de los tacones sobre el mármol, alejándose. Libre. Vacía.
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